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XX-му веку посвящается 

ЦИКЛ 2 

«ДЫХАНЬЕ ВЕКА МОЕГО» (Коренблит – Ходасевич) 

От собеседника 

Подходит к концу этот безумный век, разрушивший, пожалуй, значительно больше, чем 

создавший. Чем он может похвастать накануне своей смерти: загубленной природой, 

уничтоженными людьми и зверями, повергнутыми религиями, отнятыми у всего живого 

надеждами на лучшее будущее?.. 

Владислав Ходасевич с великолепной иронией описал в своих стихах начало века и... (о, 

Боже!) - вот уже его конец, а на дворе всё то же. Мы как будто застыли в прошлом, нас как 

будто ничто не научило?! 

"Дыханье века моего" - мне представляется опасным, отравленным, непредсказуемым или 

даже наоборот, примитивно предсказуемым, - лучше не будет! Остается только надеяться на 

благосклонность века грядущего. 

"Блюз электрической пилы"- основной мотив разрушения как человека - "венца природы" 

(в чём лично я сильно сомневаюсь), так и просто дерева, спиленного у Вас под окном по 

распоряжению легендарного "управдома". Остановить её никто не хочет: если пилят - значит 

кому-то это нужно. А нужно ли это Вам, мой Слушатель? 

"Эмигрант" - одно из величайших "достижений", которым может похвастаться почти 

любое государство. Вот уж где преуспели. Куда там гуннам, скифам и татаро-монголам. Счет 

пошел давно на миллионы. И эти "граждане земли" летают, как былинки по воздуху, ожидая 

последней приписки-прописки под грустным названием Мать-Земля. 

Ваш Станислав Коренблит 
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20(43). Отшельник             - 1.04 

21(44). Раздумье                - 1.50 

22(45). Достижения           - 1.06 

23(46). Нет, не я                 - 1.06 
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Общее время звучания - 32.11 

Общее время звучания - 65.44 

 

СОДЕРЖАНИЕ 

Часть 2 "Эмигрант" 

1. ЭМИГРАНТ 

Сидит в табачных магазинах, 

Погряз в простом житье-бытье 

И отражается в витринах 

Широкополым канотье. 

Как муха на бумаге липкой, 

Он в нашем времени дрожит 

И даже вежливой улыбкой 

Лицо нездешнее косит. 

Он очень беден, но опрятен, 

И перед выходом на пляж 

Для выведенья разных пятен 

Употребляет карандаш. 

Он все забыл. Как мул с поклажей, 

Слоняется по нашим дням, 

Порой просматривает даже 

Столбцы газетных телеграмм. 

За кружкой пива созерцает, 

Как пляшут барышни фокстрот, - 

И разом вдруг ослабевает, 

Как сердце в нем захолонет. 

О чем? Забыл. Непостижимо, 

Как можно жить в тоске такой! 

Он вскакивает. Мимо, мимо, 

Под ветер, на берег морской. 

Колышется его просторный 

Пиджак - и, подавляя стон, 

Под европейской ночью черной 

Заламывает руки он. 

 

2. ГРЕШНИЦА 

Высоких слов она не знает, 

Но грудь бела и высока 
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И сладострастно воздыхает 

Из-под кисейного платка. 

Ее стопы порою босы, 

Ее глаза слегка раскосы, 

Но сердце тем верней летит 

На их двусмысленный магнит. 

Когда поют ее подруги 

У полунощного костра, 

Она молчит, скрестивши руки, 

Но хочет песен до утра. 

Гитарный голос ей понятен 

Отзывом роковых страстей, 

И, говорят, немало пятен - 

Разгулу отданных ночей - 

На женской совести у ней. 

Лишь я ее не вызываю 

Условным стуком на крыльцо, 

Ее ночей не покупаю 

Ни за любовь, ни за кольцо. 

Но мило мне ее явленье, 

Когда на спящее селенье 

Ложится утренняя мгла: 

Она проходит в отдаленье, 

Едва слышна, почти светла, 

Как будто Ангелу Паденья 

Свободно руку отдала. 

 

3. ВИНО 

Опять во тьме. У наших ног 

Простертых тел укромный шорох, 

Неясный крик, несмелый вздох 

И затаенный страх во взорах. 

Опять сошлись. Для ласк и слез, 

Для ласк и слез - увы, не скрытых! 

Кто чашу скорбную вознес, 

Бокал томлений неизбытых? 

Кто опрокинул надо мной 

Полночных мук беззвездный купол, 

И в этот кубок чьей рукой 

Подлит отравы малый скрупул? 

Ужели бешеная злость 

И мне свой уксус терпкий бросит? 

И снова согнутая трость 

Его к устам, дрожа, подносит? 

Увы, друзья, не отойду! 
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Средь ваших ласк - увы, не скрытых - 

Еще покорней припаду 

К бокалу болей неизбытых... 

Пылай, печальное вино! 

Приму тебя как знак заветный, 

Когда в туманное окно 

Заглянет сумрак предрассветный. 

 

4. ВЕСЕЛЬЕ 

Полузабытая отрада, 

Ночной попойки благодать: 

Хлебнешь - и ничего не надо, 

Хлебнешь - и хочется опять. 

И жизнь перед нетрезвым взглядом 

Глубоко так обнажена, 

Как эта гибкая спина 

У женщины, сидящей рядом. 

Я вижу тонкого хребта 

Перебегающие звенья, 

К ним припадаю на мгновенье - 

И пудра мне пылит уста. 

Смеется легкое созданье, 

А мне отрадно сочетать 

Неутешительное знанье 

С блаженством ничего не знать. 

 

5. ДЕВУШКЕ 

Зачем ты за пивною стойкой? 

Пристала ли тебе она? 

Здесь нужно быть девицей бойкой, - 

Ты нездорова и бледна. 

С какой-то розою огромной 

У нецелованных грудей, - 

А смертный венчик, самый скромный, 

Украсил бы тебя милей. 

Ведь так прекрасно, так нетленно 

Скончаться рано, до греха. 

Родители же непременно 

Тебе отыщут жениха. 

Так называемый хороший 

И вправду - честный человек 

Перегрузит тяжелой ношей 
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Твой слабый, твой короткий век. 

Уж лучше бы - я еле смею 

Подумать про себя о том - 

Попасться бы тебе злодею 

В пустынной роще, вечерком. 

Уж лучше в несколько мгновений 

И стыд узнать, и смерть принять, 

И двух истлений, двух растлений 

Не разделять, не разлучать. 

Лежать бы в платьице измятом 

Одной, в березняке густом, 

И нож под левым, лиловатым, 

Еще девическим соском. 

 

6. ЕВРОПЕЙСКАЯ НОЧЬ 

С берлинской улицы 

Вверху луна видна. 

В берлинских улицах 

Людская тень длинна. 

Дома - как демоны, 

Между домами - мрак; 

Шеренги демонов, 

И между них - сквозняк. 

Дневные помыслы, 

Дневные души - прочь: 

Дневные помыслы 

Перешагнули в ночь. 

Опустошенные, 

На перекрестки тьмы, 

Как ведьмы, по трое 

Тогда выходим мы. 

Нечеловечий дух, 

Нечеловечья речь - 

И песьи головы 

Поверх сутулых плеч. 

Зеленой точкою 

Глядит луна из глаз, 

Сухим неистовством 

Обуревая нас. 

В асфальтном зеркале 
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Сухой и мутный блеск - 

И электрический 

Над волосами треск. 

 

7. О ПИЩЕ 

Нет, не найду сегодня пищи я 

Для утешительной мечты: 

Одни шарманщики, да нищие, 

Да дождь - всё с той же высоты. 

Тускнеет в лужах электричество, 

Нисходит предвечерний мрак 

На идиотское количество 

Серощетинистых собак. 

Та - ткнется мордою нечистою 

И, повернувшись, отбежит, 

Другая лапою когтистою 

Скребет обшмыганный гранит. 

Те - жилятся, присев на корточки, 

Повесив на бок языки, - 

А их из самой верхней форточки 

Зовут хозяйские свистки. 

Всё высвистано, прособачено. 

Вот так и шлепай по грязи, 

Пока не вздрогнет сердце, схвачено 

Внезапным треском жалюзи. 

 

8. ГАДАНИЕ  

Ужели я, людьми покинутый, 

Не посмотрю в лицо твое? 

Я ль не проверю жребий вынутый - 

Судьбы слепое острие? 

И плавлю мертвенное олово. 

И с тайным страхом в воду лью... 

Что шлет судьба? Шута ль веселого, 

Собаку, гроб или змею? 

Свеча колеблет пламя красное. 

Мой Рок! Лицо приблизь ко мне! 

И тень бессмысленно-неясная, 

Кривляясь, пляшет на стене. 

 

9. АКРОБАТ  

От крыши до крыши протянут канат 

Легко и спокойно идет акробат. 
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В руках его - палка, он весь - как весы, 

А зрители снизу задрали носы. 

Толкаются, шепчут: "Сейчас упадет!" - 

И каждый чего-то взволнованно ждет. 

Направо - старушка глядит из окна, 

Налево - гуляка с бокалом вина. 

Но небо прозрачно, и прочен канат. 

Легко и спокойно идет акробат. 

А если, сорвавшись, фигляр упадет 

И, охнув, закрестится лживый народ, - 

Поэт, проходи с безучастным лицом: 

Ты сам не таким ли живешь ремеслом? 

 

10. БЕРЛИНСКОЕ 

Что ж? От озноба и простуды - 

Горячий грог или коньяк. 

Здесь музыка, и звон посуды, 

И лиловатый полумрак. 

А там, за толстым и огромным 

Отполированным стеклом, 

Как бы в аквариуме темном, 

В аквариуме голубом - 

Многоочитые трамваи 

Плывут между подводных лип, 

Как электрические стаи 

Светящихся ленивых рыб. 

И там, скользя в ночную гнилость, 

На толще чуждого стёкла 

В вагонных окнах отразилась 

Поверхность моего стола, - 

И, проникая в жизнь чужую, 

Вдруг с отвращеньем узнаю 

Отрубленную, неживую, 

Ночную голову мою. 

 

11. ВАШ МИР 

Мне каждый звук терзает слух, 

И каждый луч глазам несносен. 

Прорезываться начал дух, 

Как зуб из-под припухших десен. 
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Прорежется - и сбросит прочь 

Изношенную оболочку. 

Тысячеокий - канет в ночь, 

Не в эту серенькую ночку. 

А я останусь тут лежать - 

Банкир, заколотый апашем, - 

Руками рану зажимать, 

Кричать и биться в мире вашем. 

 

12. ОБМАН 

Может быть, играет Дьявол 

Страшную игру, 

Учит вере: "Здесь побуду 

И потом умру". 

Шепчет смутно бледным, слабым, 

Что не им - искать, 

Что лишь маска жизни - правда, 

И на ней - печать. 

Этот шепот - в свисте ветра, 

В шелесте ветвей... 

Он трусливых заставляет 

Дверь закрыть плотней, 

Укрываться за стенами 

В мертвенный покой 

И забыть, что там, за дверью, - 

Неизбежный бой. 

Каждый слабый рано ль, поздно ль, 

Иль в ином миру 

Крикнет: "Горе. Я обманут! 

За обман - умру". 

 

13. УЗКИЙ РЕМЕШОК 

Висел он, не качаясь, 

На узком ремешке. 

Свалившаяся шляпа 

Чернела на песке. 

В ладонь впивались ногти 

На стиснутой руке. 

А солнце восходило, 

Стремя к полудню бег, 

И, перед этим солнцем 

Не опуская век, 

Был высоко приподнят 
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На воздух человек. 

И зорко, зорко, зорко 

Смотрел он на восток. 

Внизу столпились люди 

В притихнувший кружок. 

И был почти невидим 

Тот узкий ремешок. 

 

14. ЧТО ЭТО? 

Что это? Что это? Толпы врагов? 

Люди ли, призраки ль это? 

Я ль не дойду к Тебе, Бог из Богов? 

Вижу движенья запрета. 

Мне вы мешаете к Богу идти? 

Люди иль духи, - пустите! 

Вижу маяк я на дальнем пути... 

Мне ль уступить не хотите? 

Молча смыкаетесь? Эй, мертвецы! 

Пусть ваши лица и строги - 

Я не боюсь вас, немые бойцы! 

Я нападаю! С дороги! 

 

15. ДВА ПРАВИЛА 

Сквозь облака фабричной гари 

Грозя костлявым кулаком, 

Дрожит и злится пролетарий 

Пред изворотливым врагом. 

Толпою стражи ненадежной 

Великолепье окружа, 

Упрямый, но неосторожный, 

Дрожит и злится буржуа. 

Должно быть, не борьбою партий 

В парламентах решится спор: 

На европейской ветхой карте 

Все вновь перечертит раздор. 

Но на растущую всечастно 

Лавину небывалых бед 

Невозмутимо и бесстрастно 

Глядят: историк и поэт. 

Людские войны и союзы, 

Бывало, славили они; 

Разочарованные музы 
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Припомнили им эти дни - 

И ныне, гордые, составить 

Два правила велели впредь: 

Раз: победителей не славить. 

Два: побежденных не жалеть. 

16. ПУСТЬ 

Пусть стены круты, башни стройны 

И ослепительны огни; 

Пусть льют потоки крови войны; 

Пусть переменны наши дни; 

Пускай кипят, звенят, трепещут, 

Грохочут гулко города; 

Пусть время неумолчно плещет, - 

Ты надо всем горишь, звезда! 

Прости мне, свет иной основы, 

Неизменяемых начал, - 

Что я тебя в борьбе суровой 

Так безрассудно забывал. 

 

17. Я 

Когда меня пред божий суд 

На черных дрогах повезут, 

Смутятся нищие сердца 

При виде моего лица. 

Оно их тайно восхитит 

И страх завистливый родит. 

Отстав от шествия, тайком, 

Воображаясь мертвецом, 

Тогда пред стеклами витрин 

Из вас, быть может, не один 

Украдкой так же сложит рот, 

И нос тихонько задерет, 

И глаз полуприщурит свой, 

Чтоб видеть, как закрыт другой. 

Но свет (иль сумрак?) тайный тот 

На чудака не снизойдет. 

Не отразит румяный лик, 

Чем я ужасен и велик: 
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Ни почивающих теней 

На вещей бледности моей, 

Ни беспощадного огня, 

Который уж лизнул меня. 

Последнюю мою примету 

Чужому не отдам лицу... 

Не подражайте ж мертвецу, 

Как подражаете поэту. 

 

18. ДОЛЖНО БЫТЬ 

Должно быть, жизнь и хороша, 

Да что поймешь ты в ней, спеша 

Между купелию и моргом, 

Когда мытарится душа 

То отвращеньем, то восторгом? 

Непостижимостей свинец 

Все толще над мечтой понурой, - 

Вот и дуреешь наконец, 

Как любознательный кузнец 

Над просветительной брошюрой. 

Пора не быть, а пребывать, 

Пора не бодрствовать, а спать, 

Как спит зародыш крутолобый, 

И мягкой вечностью опять 

Обволокнулся, как утробой.  

 

19. НЕТ! ПОЛНО! 

По залам прохожу лениво. 

Претит от истин и красот. 

Еще невиданные дива, 

Признаться, знаю наперед. 

И как-то тяжко, больно даже 

Душою жить - который раз? - 

В кому-то снившемся пейзаже, 

В когда-то промелькнувший час. 

Все бьется человечий гений: 

То вверх, то вниз. И то сказать: 

От восхождений и падений 

Уж позволительно устать. 

Нет! полно! Тяжелеют веки 

Пред вереницею Мадон, - 
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И так отрадно, что в аптеке 

Есть кисленький пирамидон. 

 

20. ОТШЕЛЬНИК  

Горьки думы о земном, 

О потерянном Великом. 

Робко шепчут об ином 

Три свечи пред темным ликом. 

Смутно плачет о больном 

Безотрадный вой метели. 

Навсегда забыться сном 

В тишине безмолвных келий. 

За решетчатым окном 

Занесенный снегом ельник. 

О спасении земном 

Помолюсь и я, отшельник. 

 

21. РАЗДУМЬЕ 

Я опьянялся цветами мирскими, 

Воздух и блески я жадно внимал, 

Жил воедино с волнами морскими, 

Вместе с людьми ликовал и страдал. 

О, колебанья несметных случайностей! 

Был я натянут послушной струной, 

Отдал я дань обольщению крайностей, 

Был я игрушкой... Но стал я - иной. 

Я не ищу обольщений обманных. 

Я задыхаюсь в тумане, в бреду!.. 

Я от измен, как убийцы - нежданных, 

Тихо, беззвучно, светло отойду. 

Снова и снова, к далекому, милому, 

К нежно-неясному путь поведет. 

И подойду я так близко к незримому. 

Перед глазами туманность падет.  

Знаю - увижу я Вечные Грани, 

Знаю - пойму я Предвечный Закон. 

Муку печальную прежних скитаний 

Вспомню я грустно. И путь мой свершен. 

 

22. ДОСТИЖЕНИЯ 

Достигнуть! Достигнуть! Дойти до конца, - 

Стоять на последней ступени, 
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И снова стремиться, и так - без конца... 

Как радостна цепь достижений! 

Бессмертно прекрасен желанный венец. 

В нем - счастие всех достижений. 

Равно обновляют - победный венец 

И трепетный венчик мучений. 

В победе - желание новых торжеств, 

Стихийная сила хотенья. 

Но вижу иную возможность торжеств: 

Есть в муке - мечта Воскресенья. 

 

23. НЕТ, НЕ Я 

Вдруг из-за туч озолотило 

И столик, и холодный чай. 

Помедли, зимнее светило, 

За черный лес не упадай! 

Дай посиять в румяном блеске, 

Прилежным поскрипеть пером. 

Живет в его проворном треске 

Весь вздох о бытии моем. 

Трепещущим, колючим током 

С раздвоенного острия 

Бежит - и на листе широком 

Отображаюсь... нет, не я: 

Лишь угловатая кривая, 

Минутный профиль тех высот, 

Где, восходя и ниспадая, 

Мой дух страдает и живёт. 

 

24. КТО КОГО 

Доволен я своей судьбой. 

Всё - явь, мне ничего не снится. 

Лесок сосновый, молодой; 

Бежит бесенок предо мной; 

То хрустнет веточкой сухой, 

То хлопнет в лужице копытце. 

Смолой попахивает лес, 

Русак перебежал поляну 

Оглядывается мой бес. 

"Не бойся, глупый, не отстану: 

Вот так на дружеской ноге 

Придем и к бабушке Яге. 

Она наварит нам кашицы, 

Подаст испить своей водицы, 

Положит спать на сеновал. 
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И долго, долго жить мы будем, 

И скоро, скоро позабудем, 

Когда и кто к кому пристал 

И кто кого сюда зазвал". 

 

 


