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СОДЕРЖАНИЕ 

Часть 2 «Мне нравится» 

1. К БОГУ 

Бог! – Я живу! – Бог! – Значит, ты не умер!  

Бог, мы союзники с тобой!  

Но ты старик угрюмый,  

А я – герольд с трубой. 

 

Бог! Можешь спать в своей ночной лазури!  

Доколе я среди живых  

– Твой дом стоит! – Я лбом встречаю бури,  

Я барабанщик войск твоих. 
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Я твой горнист. – Сигнал вечерний  

И зорю раннюю трублю.  

Бог! – Я любовью не дочерней, – 

Сыновней я тебя люблю. 

 

Смотри: кустом неопалимым  

Горит походный мой шатер.  

Не поменяюсь с серафимом:  

Я твой Господен волонтер. 

 

Дай срок: взыграет Царь-Девица  

По всем по селам! – А дотоль – 

Пусть для других – чердачная певица  

И старый карточный король! 

 

2. МИМО БОГА 

Чтоб дойти до уст и ложа  

Мимо страшной церкви Божьей  

Мне идти. 

 

Мимо свадебных карет,  

Похоронных дрог.  

Ангельский запрет положен  

На его порог. 

 

Так, в ночи ночей безлунных,  

Мимо сторожей чугунных:  

Зорких врат – 

 

К двери светлой и певучей  

Через ладанную тучу  

Тороплюсь, 

 

Как торопится от века  

Мимо Бога – к человеку 

Человек. 

 

3. И НЕ ПЛАЧА ЗРЯ 

И не плача зря 

Об отце и матери – встать, и с Богом 

По большим дорогам 

В ночь – без собаки и фонаря. 

 

Воровская у ночи пасть: 

Стыд поглотит и с Богом тебя разлучит. 

А зато научит 

Петь и, в глаза улыбаясь, красть. 

 

И кого-то звать 

Длинным свистом, на перекрестках черных, 

И чужих покорных 

Жен под деревьями целовать. 
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Наливается поле льдом, 

Или колосом – все по дорогам – чудно! 

Только в сказке – блудный 

Сын возвращается в отчий дом. 

 

4. НЕ РОДИЛАСЬ ЕЩЕ! 

По нагориям, 

По восхолмиям, 

Вместе с зорями,  

С колокольнями, 

 

Конь без удержу,  

– Полным парусом! 

В завтра путь держу, 

В край без праотцев. 

 

Не орлицей звать 

И не ласточкой. 

Не крестите, – 

Не родилась еще! 

 

Суть двужильная. 

Чужедальняя. 

Вместе с пильнями, 

С наковальнями, 

 

Вздох – без одыши, 

Лоб – без огляди, 

В завтра речь держу 

Пóтом огненным. 

 

Пни да рытвины, – 

Не взялась еще! 

Не судите! 

Не родилась еще! 

 

Тень – вожатаем, 

Тело – зá версту! 

Поверх закисей, 

Поверх ржавостей, 

 

Поверх старых вер, 

Новых навыков, 

В завтра, Русь, – поверх 

Внуков – к правнукам! 

 

(Мертвых Китежей 

Что нам – пастбища?) 

Возлюбите! 

Не родилась еще! 

 

Серпы убраны, 
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Столы с яствами. 

Вместе с судьбами, 

Вместе с царствами. 

 

Полукружием, 

– Солнцем за море! – 

В завтра взор межу: 

– Есмь! – Адамово. 

 

Дыхом-пыхом – дух! 

Одни – пó ножи.  

– Догоняй, лопух! 

На седьмом уже! 

 

5. БАРАБАН 

В майское утро качать колыбель?  

Гордую шею в аркан? 

Пленнице – прялка, пастушке – свирель,  

Мне – барабан. 

 

Женская доля меня не влечет: 

Скуки боюсь, а не ран! 

Все мне дарует, – и власть и почет 

Мой барабан. 

 

Солнышко встало, деревья в цвету...  

Сколько невиданных стран! 

Всякую грусть убивай на лету, 

Бей, барабан! 

 

Быть барабанщиком! Всех впереди! 

Все остальное – обман! 

Что покоряет сердца на пути, 

Как барабан? 

 

6. МОЙ БЕГ 

Что видят они? – Пальто  

На юношеской фигуре.  

Никто не узнал, никто,  

Что полы его, как буря. 

 

Остер, как мои лета, 

Мой шаг молодой и четкий. 

И вся моя правота 

Вот в этой моей походке. 

 

А я ухожу навек  

И думаю: день весенний  

Запомнит мой бег – и бег  

Моей сумасшедшей тени. 

 

Весь воздух такая лесть,  

Что я быстроту удвою.  
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Нет ветра, но ветер есть  

Над этою головою! 

 

Летит за крыльцом крыльцо,  

Весь мир пролетает сбоку.  

Я знаю свое лицо.  

Сегодня оно жестоко. 

 

Как птицы полночный крик,  

Пронзителен бег летучий.  

Я чувствую, в этот миг  

Мой лоб рассекает – тучи! 

 

7. СТИХИ О МОСКВЕ  
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Облака – вокруг,  

Купола – вокруг,  

Надо всей Москвой  

Сколько хватит рук! – 

Возношу тебя, бремя лучшее,  

Деревцо мое  

Невесомое! 

 

В дивном граде сем,  

В мирном граде сем,  

Где и мертвой – мне  

Будет радостно, –  

Царевать тебе, горевать тебе,  

Принимать венец,  

О мой первенец! 

 

Ты постом говей, 

Не сурьми бровей 

И все сорок – чти – 

Сорок церквей. 

Исходи пешком – молодым шажком! – 

Все привольное 

Семихолмие. 

 

Будет твой черед: 

Тоже – дочери 

Передашь Москву 

С нежной горечью. 

Мне же вольный сон, колокольный звон, 

Зори ранние – 

На Ваганькове. 

 

8. ОДНО К ДРУГОМУ 

Два дерева хотят друг к другу.  

Два дерева. Напротив дом мой.  

Деревья старые. Дом старый.  
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Я молода, а то б, пожалуй,  

Чужих деревьев не жалела. 

 

То, что поменьше, тянет руки,  

Как женщина, из жил последних  

Вытянулось, – смотреть жестоко,  

Как тянется – к тому, другому,  

Что старше, стойче и – кто знает? –  

Еще несчастнее, быть может. 

 

Два дерева: в пылу заката  

И под дождем – еще под снегом – 

Всегда, всегда: одно к другому,  

Таков закон: одно к другому,  

Закон один: одно к другому. 

 

9. ГИМНАЗИСТКА 

Я сегодня всю ночь не усну  

От волшебного майского гула!  

Я тихонько чулки натянула  

И скользнула к окну. 

 

Я – мятежница с вихрем в крови, 

Признаю только холод и страсть я. 

Я читала Буржэ: нету счастья 

Вне любви! 

 

«Он» отвержен с двенадцати лет, 

Только Листа играет и Грига, 

Он умен и начитан, как книга, 

И поэт! 

 

За один его пламенный взгляд  

На колени готова упасть я! 

Но родители нашего счастья 

Не хотят... 

 

10. ЗАБОЛЕВАНИЕ ЛЕТОМ 

Сини подмосковные холмы, 

В воздухе чуть теплом – пыль и деготь. 

Сплю весь день, весь день смеюсь, – должно быть 

Выздоравливаю от зимы. 

 

А иду домой возможно тише:  

Ненаписанных стихов – не жаль!  

Стук колёс и жареный миндаль  

Мне дороже всех четверостиший. 

 

Голова до прелести пуста,  

Оттого что сердце – слишком полно!  

Дни мои, как маленькие волны,  

На которые гляжу с моста. 
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Чьи-то взгляды слишком уж нежны  

В нежном воздухе едва нагретом...  

Я уже заболеваю летом,  

Еле выздоровев от зимы. 

 

11. МОЙ ПРЕДОК 

Какой-нибудь предок мой был – скрипач, 

Наездник и вор при этом.  

Не потому ли мой нрав бродяч  

И волосы пахнут ветром! 

 

Не он ли, смуглый, крадет с арбы  

Рукой моей – абрикосы,  

Виновник страстной моей судьбы,  

Курчавый и горбоносый. 

 

Дивясь на пахаря за сохой,  

Вертел между губ – шиповник.  

Плохой товарищ он был, – лихой  

И ласковый был любовник! 

 

Любитель трубки, луны и бус,  

И всех молодых соседок... 

Еще мне думается, что – трус  

Был мой желтоглазый предок. 

 

Что, душу черту продав за грош,  

Он в полночь не шел кладбищем!  

Еще мне думается, что нож  

Носил он за голенищем. 

 

Что не однажды из-за угла 

Он прыгал – как кошка – гибкий... 

И почему-то я поняла, 

Что он – не играл на скрипке! 

 

И было все ему нипочем, –  

Как снег прошлогодний – летом!  

Таким мой предок был скрипачом.  

Я стала – таким поэтом. 

 

12. PERPETUUM MOBILE (Вечно движущееся) 

Как звёзды меркнут понемногу 

В сияньи солнца золотом, 

К нам друг другу давал дорогу, 

Осенним делаясь листом, 

– И каждый нес свою тревогу 

В наш без того тревожный дом. 

 

Мы всех приветствием встречали, 

Шли без забот на каждый пир, 

Одной улыбкой отвечали 

На бубна звон и рокот лир, 
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– И каждый нёс свои печали 

В наш без того печальный мир. 

 

Поэты, рыцари, аскеты, 

Мудрец-филолог с грудой книг... 

Вдруг за лампадой – блеск ракеты! 

За проповедником – шутник! 

– И каждый нёс свои букеты 

В наш без того большой цветник. 

 

13. НОВОЛУНЬЕ 

Новый месяц встал над лугом, 

Над росистою межой.  

Милый, дальний и чужой,  

Приходи, ты будешь другом. 

 

Днем – скрываю, днем – молчу.  

Месяц в небе, – нету мочи!  

В эти месячные ночи  

Рвусь к любимому плечу. 

 

Не спрошу себя: «Кто ж он?»  

Всё расскажут – твои губы!  

Только днем объятья грубы,  

Только днем порыв смешон. 

 

Днем, томима гордым бесом,  

Лгу с улыбкой на устах.  

Ночью ж... Милый, дальний... Ах!  

Лунный серп уже над лесом!  

 

14. ВСТРЕЧА 

Гаснул вечер, как мы умиленный 

Этим первым весенним теплом. 

Был тревожен Арбат оживленный; 

Добрый ветер с участливой лаской 

Нас касался усталым крылом. 

В наших душах, воспитанных сказкой, 

Тихо плакала грусть о былом. 

 

Он прошел – так нежданно! так спешно! – 

Тот, кто прежде помог бы всему. 

А вдали чередой безутешно 

Фонарей лучезарные точки 

Загорались сквозь легкую тьму... 

Все кругом покупали цветочки; 

Мы купили букетик... К чему? 

 

В небесах фиолетово-алых 

Тихо вянул неведомый сад. 

Как спастись от тревог запоздалых? 

Все вернулось на миг ли? На много ль? 

Мы глядели без слов на закат, 
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И кивал нам задумчивый Гоголь 

С пьедестала, как горестный брат. 

 

15. ВЫ – ДИТЯ! 

Безнадежно-взрослый Вы? О нет! 

Вы дитя и Вам нужны игрушки,  

Потому я и боюсь ловушки,  

Потому и сдержан мой привет.  

Безнадежно-взрослый Вы? О нет! 

 

Вы дитя, а дети так жестоки:  

С бедной куклы рвут, шутя, парик,  

Вечно лгут и дразнят каждый миг,  

В детях рай, но в детях все пороки, –  

Потому надменны эти строки. 

 

Кто из них доволен дележом?  

Кто из них не плачет после елки?  

Их слова неумолимо-колки,  

В них огонь, зажженный мятежом. 

Кто из них доволен дележом? 

 

Есть, о да, иные дети – тайны, 

Темный мир глядит из темных глаз. 

Но они отшельники меж нас, 

Их шаги по улицам случайны. 

Вы – дитя. Но все ли дети – тайны? 

 

16. Я НАЗЫВАЮ ВАС 

День августовский тихо таял  

В вечерней золотой пыли. 

Неслись звенящие трамваи,  

И люди шли. 

 

Рассеянно, как бы без цели, 

Я тихим переулком шла. 

И – помнится – тихонько пели 

Колокола. 

 

Воображая Вашу позу, 

Я все решала по пути: 

Не надо – или надо – розу 

Вам принести. 

 

И все приготовляла фразу, 

Увы, забытую потом. – 

И вдруг – совсем нежданно! – сразу! 

Тот самый дом. 

 

Многоэтажный, с видом скуки...  

Считаю окна, вот подъезд.  

Невольным жестом ищут руки  

На шее – крест. 
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Считаю серые ступени,  

Меня ведущие к огню.  

Нет времени для размышлений.  

Уже звоню. 

 

Я помню точно рокот грома  

И две руки свои, как лед.  

Я называю Вас. – Он дома,  

Сейчас придет. 

 

17. О, ПОЧЕМУ? 

Облачко бело, и мне в облака  

Стыдно глядеть вечерами.  

О, почему за дарами  

К Вам потянулась рука? 

 

Не выдает заколдованный лес  

Ласковой тайны мне снова.  

О, почему у земного  

Я попросила чудес?  

 

Чьи-то обиженно-строги черты  

И укоряют в измене. 

О, почему не у тени 

Я попросила мечты? 

 

Вижу, опять улыбнулось слегка 

Нежное личико в раме. 

О, почему за дарами 

К вам потянулась рука? 

 

18. СЛЫШИТЕ, МОЙ УЧЕНИК? 

Я сейчас лежу ничком  

– Взбешенная! – на постели.  

Если бы Вы захотели  

Быть моим учеником, 

 

Я бы стала в тот же миг 

– Слышите, мой ученик? – 

 

В золоте и в серебре  

Саламандра и Ундина.  

Мы бы сели на ковре  

У горящего камина. 

 

Ночь, огонь и лунный лик... 

– Слышите, мой ученик? 

 

И безудержно – мой конь  

Любит бешеную скачку!  

– Я метала бы в огонь  

Прошлое – за пачкой пачку: 
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Старых роз и старых книг. 

– Слышите, мой ученик? – 

 

А когда бы улеглась  

Эта пепельная груда,  

– Господи, какое чудо  

Я бы сделала из Вас! 

 

Юношей воскрес старик! 

– Слышите, мой ученик? – 

 

А когда бы Вы опять  

Бросились в капкан науки,  

Я осталась бы стоять,  

Заломив от счастья руки. 

 

Чувствуя, что ты – велик!  

– Слышите, мой ученик? 

 

19. ВОЗЛЕ ЛЮБОВИ  

Возле любови –  

Темные смуты:  

Ровно бы лютню  

Кто ненароком  

Краем плаща. 

 

(Ровно бы руки  

К вам на плеча.) 

 

Как паутиною 

Перепутан 

Воздух – чуть ступишь... 

 

Как паутиною 

Перетянут 

Голос – чуть вскличешь... 

 

Возле любови – 

Тихие вихри: 

(Наш – или ихний?) 

 

Возле любови – 

Целые сонмы: 

(Наш – или темный?) 

 

Возле любови –  

Шепот и шелест.  

Возле любови –  

Шепчут и стелят... 

 

Тушат и светят,  

Спущены веки,  
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Спутаны вехи,  

Смуты и смехи... 

 

Гей, постреленыш!  

Плеть моя хлестка!  

Вся некрещеность!  

На перекресток!  

 

Рознь – на порожек!  

Гордость – в околыш!  

Ревность – под полог!  

Щекот и щелок. 

 

Но круговая 

– Сверху – порука 

Крыл. 

 

20. О НЕЖНОСТИ 

Как разгораются – каким валежником!  

На площадях ночных – святыни кровные!  

Пред самозванческим указом Нежности – 

Что наши доблести и родословные! 

 

С какой торжественною постепенностью  

Спадают выспренные обветшалости!  

О наши прадедовы драгоценности  

Под самозванческим ударом Жалости! 

 

А проще: лоб склонивши в глубь ладонную,  

В сознаньи низости и неизбежности –  

Вниз по отлогому – по неуклонному – 

Неумолимому наклону Нежности... 

 

21. НЕ УСПОКОЮСЬ 

Не успокоюсь, пока не увижу.  

Не успокоюсь, пока не услышу.  

Вашего взора пока не увижу,  

Вашего слова пока не услышу. 

 

Что-то не сходится – самая малость!  

Кто мне в задаче исправит ошибку?  

Солоно-солоно сердцу досталась  

Сладкая-сладкая Ваша улыбка! 

 

– Баба! – мне внуки на урне напишут. 

Я повторяю – упрямо и слабо:  

Не успокоюсь, пока не увижу, 

Не успокоюсь, пока не услышу. 

 

22. МНЕ НРАВИТСЯ 

Мне нравится, что вы больны не мной, 

Мне нравится, что я больна не вами, 

Что никогда тяжелый шар земной 
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Не уплывет под нашими ногами. 

Мне нравится, что можно быть смешной – 

Распущенной – и не играть словами, 

И не краснеть удушливой волной, 

Слегка соприкоснувшись рукавами. 

 

Мне нравится еще, что вы при мне 

Спокойно обнимаете другую, 

Не прочите мне в адовом огне 

Гореть за то, что я не вас целую. 

Что имя нежное мое, мой нежный, не 

Упоминаете ни днем, ни ночью – всуе... 

Что никогда в церковной тишине 

Не пропоют над нами: аллилуйя! 

 

Спасибо вам и сердцем, и рукой 

За то, что вы меня – не зная сами! – 

Так любите: за мой ночной покой, 

За редкость встреч закатными часами, 

За наши не-гулянья под луной, 

За солнце, не у нас над головами, – 

За то, что вы больны – увы! – не мной, 

За то, что я больна – увы! – не вами! 

 


