
1 0095 АЛЕКСЕЙ АПУХТИН   "Молчание" 

МОЛЧАНИЕ 

От собеседника 

Музыковед В.В. Яковлев писал: "А.Н. Апухтин "не забыт" главным образом благодаря 

музыкальной интерпретации С. Рахманинова, Р. Глиэра и др." Если хотя бы около одной из 

фамилий поэтов будет обозначен и мой вклад – можно считать свой труд не напрасным. Имя 

Алексея Апухтина чаще всего упоминается в связи с романсами "Пара гнедых" (перевод из 

Донаурова, кстати), "Ночи безумные, ночи бессонные...", да и дружбой с великим 

композитором П. Чайковским, который создал несколько романсов на его стихи. В юности поэт 

подавал великие надежды, некоторые ему прочили известность А. Пушкина и Ю. Лермонтова, 

стихи которых он знал наизусть уже до 10 лет. Л.Толстой, И.Тургенев были о нём самого 

хорошего мнения и ожидали от него "литературной эпохи". Однако этого не случилось. 

Почему? Не берусь судить, но одна из причин для меня совершенно очевидна – это отсутствие 

веры в свои силы. Именно эту черту характера я и решил с Вами, мой Слушатель, обсудить. 

«Молчание» – главная вина событий этого Нотного портрета, можно сказать, 

нерешительность, скрытность моего "героя", при всём его умении чувствовать и любить. Этот 

цикл скорее всего для женщин, т.к. он помогает им выяснить некоторые причины непонятного, 

на первый взгляд, поведения любящего мужчины: признания в любви он посылает через друга; 

первых слов ждёт от любимой женщины, не произнеся ни слова; а получив ответную любовь, 

прячется и страдает, сделав несчастным объект своего обожания. Редко ли Вы, женщины, 

встречаете таких мужчин на своём на пути? Думаю, что нет! 
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1. О ЖИЗНЬ! 

О жизнь! Ты миг, но миг прекрасный, 

Миг невозвратный, дорогой; 

Равно счастливый и несчастный 

Расстаться не хотят с тобой. 

Ты миг, но данный нам от Бога 

Не для того, чтобы роптать 

На свой удел, свою дорогу 

И дар бесценный проклинать. 

Но чтобы жизнью наслаждаться, 

Но чтобы ею дорожить, 

Перед судьбой не преклоняться, 

Молиться, веровать, любить. 

2. ПОМНЮ 

Помню, в вечер невозвратный 

Посреди толпы чужой 

Чей-то образ благодатный 

Тихо веял предо мной. 

Помню, в час нежданной встречи 

И смятение, и страх, 

Недосказанные речи 

Замирали на устах... 

Помню, помню, в ночь глухую 

Я не спал... Часы неслись, 

И на грудь мою больную 

Слезы жгучие лились... 

А сквозь слезы - с речью внятной 

И с улыбкой молодой 

Чей-то образ благодатный 

Тихо веял предо мной. 

3. ЗВУКИ 

Я слушал вас... Мои мечты 

Летели вдаль от светской скуки; 

Над шумом праздной суеты 

Неслись чарующие звуки. 

Я слушал вас... И мне едва 

Не снились вновь, как в час разлуки, 

Давно замолкшие слова, 

Давно исчезнувшие звуки. 

Я слушал вас... И ныла грудь, 
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И сердце рвалося от муки, 

И слово горькое "забудь" 

Твердили гаснувшие звуки... 

4. НЕ ГОВОРИ 

Не говори о ней! К чему слова пустые? 

Но я тебе скажу, что жалкою толпой 

Пред ней покажутся красавицы другие, 

Как звезды тусклые пред яркою звездой. 

Ее не исказил обычай жизни светской, 

Свободна и светла она меж нас идет, 

Не видно нам огня из-за улыбки детской... 

Но счастлив будет тот, кто в ней огонь зажжет! 

Не говори о ней цветам, деревьям, тучам... 

Но в сердце я твоем привык читать давно: 

Я вижу, что в любви сиянием могучим, 

Как солнечным лучом, оно озарено! 

Оно забилось всем, что свято и высоко: 

И жалостью к другим, и верою в людей... 

О, как свою любовь ни затаи глубоко, 

Невольно всё в тебе заговорит о ней! 

5. НА БАЛАХ 

Я покидал тебя... Уж бал давно затих, 

Неверный утра луч играл в кудрях твоих, 

Но чудной негою глаза еще сверкали; 

Ты тихо слушала слова моей печали, 

Ты улыбалася, измятые цветы, 

Роняла нехотя... И верные мечты 

Нашептывали мне весь шум и говор бала: 

Опять росла толпа, опять блистала зала, 

И вальс гремел, и ты с улыбкой молодой 

Вся в белом и в цветах неслась передо мной... 

А я? Я трепетал, и таял поминутно, 

И, тая, полон был какой-то грустью смутной! 

6. МОЛЧАНИЕ 

Гремела музыка, горели ярко свечи, 

Вдвоем мы слушали, как шумный длился бал. 

Твоя дрожала грудь, твои пылали плечи, 

Так ласков голос был, так нежны были речи, 

Но я в смущении не верил и молчал. 

В тяжелый горький час последнего прощанья 

С улыбкой на лице я пред тобой стоял, 

Рвалася грудь моя от боли и страданья, 

Печальна и бледна, ты жаждала признанья... 

Но я в волнении томился и молчал. 
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Я ехал. Путь лежал предо мной широко... 

Я думал о тебе, я всё припоминал, 

О, тут я понял всё, я полюбил глубоко, 

Я говорить хотел, но ты была далёко, 

Но ветер выл кругом... я плакал и молчал. 

7. ЖАЛОСТЬ 

Мне не жаль, что тобою я не был любим, - 

Я любви недостоин твоей! 

Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, - 

Я в разлуке люблю горячей; 

Мне не жаль, что и налил, и выпил я сам 

Унижения чашу до дна, 

Что к проклятьям моим, и к слезам, и к мольбам 

Оставалася ты холодна; 

Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови, 

Мое сердце сжигал и томил, 

Но мне жаль, что когда-то я жил без любви, 

Но мне жаль, что я мало любил! 

8. ЭТИ ОЧИ 

Еду я ночью. Темно и угрюмо 

Стелется поле кругом. 

Скучно! Дремлю я. Тяжелые думы 

Кроются в сердце моем. 

Вижу я чудные очи... Тоскою 

Очи исполнены те, 

Ласково манят куда-то с собою, 

Ярко горят в темноте. 

Но на приветливый зов не спешу я... 

Мысль меня злая гнетет: 

Вот я приеду; на небе, ликуя, 

Красное солнце взойдет, 

А незакатные чудные очи, 

Полные сил и огня, 

Станут тускнеть... И суровее ночи 

Будут они для меня. 

Сердце опять мне взволнуют страданья, 

Трепет, смущение, страх; 

Тихое слово любви и признанья 

С воплем замрет на устах. 

И, безотрадно чуя несчастье, 

Поздно пойму я тогда, 

Что не подметить мне искры участья 

В этих очах никогда, 
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Что не напрасно ль в ночи безрассветной 

Ехал я... в снах золотых, 

Жаждал их взора, улыбки приветной, 

Молча любуясь на них? 

9. СКАЖИ ЕЙ 

О, скажи ей, чтоб страсть роковую мою 

Позабыла, простила она, 

Что для ней я живу, и дышу, и пою, 

Что вся жизнь моя ей отдана! 

Что унять не могу я мятежную кровь, 

Что над этою страстью больной 

Засияла иная - святая любовь, 

Так, как небо блестит над землей! 

О, сходите ко мне, вдохновенья лучи, 

Зажигайтеся ярче, теплей, 

Задушевная песня, скорей прозвучи, 

Прозвучи для нее и о ней! 

10. ВОЛШЕБНЫЕ СЛОВА 

Волшебные слова любви и упоенья 

Я слышал наконец из милых уст твоих, 

Но в странной робости последнего сомненья 

Твой голос ласковый затих. 

Давно, когда, в цветах синея и блистая, 

Неслася над землей счастливая весна. 

Я помню, видел раз, как глыба снеговая 

На солнце таяла одна. 

Одна... кругом и жизнь, и говор, и движенье... 

Но в солнце все горит, звучней бегут ручьи... 

И в полдень снега нет, и радость обновленья 

До утра пели соловьи. 

О, дай же доступ мне, моей любви мятежной, 

О, сбрось последний снег, растай, растай скорей... 

И я тогда зальюсь такою песней нежной, 

Какой не ведал соловей! 

11. ЛЮБИ ВСЕГДА 

Люби, всегда люби! Пускай в мученьях тайных 

Сгорают юные, беспечные года, 

Средь пошлостей людских, среди невзгод случайных 

Люби, люби всегда! 

Пусть жгучая тоска всю ночь тебя терзает, 

Минута - от тоски не будет и следа, 

И счастие тебя охватит, засияет... 

Люби, люби всегда! 
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Я думы новые в твоем читаю взоре, 

И жалость светит в нем, как дальняя звезда, 

И понимаешь ты теплей чужое горе... 

Люби, люби всегда! 

12. НЕ СЕРДИСЬ 

О, не сердись за то, что в час тревожной муки 

Проклятья, жалобы лепечет мой язык; 

То жизнью прошлою навеянные звуки, 

То сдавленной души неудержимый крик. 

Ты слушаешь меня - и стынет злое горе, 

Ты тихо скажешь: "Верь" - и верю я, любя... 

Вся жизнь моя в твоем глубоком, кротком взоре, 

Я всё могу проклясть, но только не тебя. 

Дрожат листы берез от холода ночного... 

Но им ли сетовать на яркий солнца луч, 

Когда, рассеяв тьму, он с неба голубого 

Теплом их обольет, прекрасен и могуч? 

13. НАША ТАЙНА 

О да, поверил я. Мне верить так отрадно... 

Зачем же вновь в полночной тишине 

Сомненья злобный червь упрямо, беспощадно 

И душу мне грызет, и спать мешает мне? 

Зачем... когда ничтожными словами 

Мы обменяемся... я чувствую с тоской, 

Что тайна, как стена, стоит меж нами, 

Что в мире я один, что я тебе чужой. 

И вновь участья миг в твоем ловлю я взгляде, 

И сердце рвется пополам, 

И, как преступнику, с мольбою о пощаде 

Мне хочется упасть к твоим ногам. 

Что сделал я тебе? Такой безумной муки 

Не пожелаешь и врагу... 

Он близок, грозный час разлуки, - 

И верить нужно мне, и верить не могу! 

14. ПРОЩАЙ 

"Прощай!" - твержу тебе с невольными слезами, 

Ты говоришь: разлука недолга... 

Но видишь ли: ручей пробился между нами, 

Поток сердит и круты берега. 

Прощай. Мой путь уныл. Кругом нависли тучи. 

Ручей уже растет и речкой побежит. 

Чем дальше я пойду, тем берег будет круче, 

И скоро голос мой к тебе не долетит. 
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Тогда забуду ль я о днях, когда-то милых, 

Забуду ль всё, что, верно, помнишь ты, 

Иль с горечью пойму, что я забыть не в силах, 

И в бездну брошусь с высоты? 

15. РАЗВЕНЧАННАЯ МЕЧТА 

Когда так радостно в объятиях твоих 

Я забывал весь мир с его волненьем шумным, 

О будущем тогда не думал я. В тот миг 

Я полон был тобой да счастием безумным. 

Но ты ушла. Один, покинутый тобой, 

Я посмотрел кругом в восторге опьяненья, 

И сердце в первый раз забилося тоской, 

Как бы предчувствием далекого мученья. 

Последний поцелуй звучал в моих ушах, 

Последние слова носились близко где-то... 

Я звал тебя опять, я звал тебя в слезах, 

Но ночь была глуха, и не было ответа! 

С тех пор я всё зову... Развенчана мечта, 

Пошли иные дни, пошли иные ночи... 

О Боже мой! Как лгут прекрасные уста, 

Как холодны твои пленительные очи! 

16. ПИШУ ТЕБЕ 

Опять пишу тебе, но этих горьких строк 

Читать не будешь ты... Нас жизненный поток 

Навеки разлучил. Чужие мы отныне, 

И скорбный голос мой теряется в пустыне. 

Но я тебе пишу затем, что я привык 

Всё поверять тебе: что шепчет мой язык 

Без цели, нехотя, твои былые речи, 

Что я считаю жизнь от нашей первой встречи, 

Что милый образ твой мне каждый день милей, 

Что нет покоя мне без бурь минувших дней, 

Что муки ревности и ссор безумных муки 

Мне счастьем кажутся пред ужасом разлуки. 

17. ЗАБУДЬ СОМНЕНЬЯ 

Напрасно в час печали непонятной 

Я говорю порой, 

Что разлюбил навек и безвозвратно 

Несчастный призрак твой, 

Что скоро всё пройдет, как сновиденье... 

Но отчего ж пока 

Меня томят и прежнее волненье, 

И робость, и тоска? 

Зачем везде, одной мечтой томимый, 

Я слышу в шуме дня, 
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Как тот же он, живой, неотразимый, 

Преследует меня? 

Настанет ночь. Едва в мечтаньях странных 

Начну я засыпать, 

Над миром грез и образов туманных 

Он носится опять. 

Проснусь ли я, припомню ль сон мятежный, 

Он тут - глаза блестят; 

Таким огнем, такою лаской нежной 

Горит могучий взгляд... 

Он шепчет мне: "Забудь твои сомненья!" 

Я слышу звуки слов... 

И весь дрожу, и снова все мученья 

Переносить готов. 

18. О, ПОЙ 

О, пой, моя милая, пой, не смолкая, 

Любимую песню мою 

О том, как, тревожно той песне внимая, 

Я вновь пред тобою стою! 

Та песня напомнит мне время былое, 

Которым душа так полна, 

И страх, что щемит мое сердце больное, 

Быть может, рассеет она. 

Боюсь я, что голос мой, скорбный и нежный, 

Тебя своей страстью смутит, 

Боюсь, что от жизни моей безнадежной 

Улыбка твоя отлетит. 

Мне жизнь без тебя словно полночь глухая 

В чужом и безвестном краю... 

О, пой, моя милая, пой, не смолкая, 

Любимую песню мою! 

19. НЕ УНЫВАЙ 

Средь смеха праздного, среди пустого гула 

Мне душу за тебя томит невольный страх: 

Я видел, как слеза украдкою блеснула 

В твоих потупленных очах. 

Твой беззащитный челн сломила злая буря, 

На берег выброшен неопытный пловец. 

Откинувши весло и голову понуря, 

Ты ждешь: наступит ли конец? 

Не унывай, пловец! Как сон, минует горе, 

Затихнет бури свист и ропот волн седых, 

И покоренное, ликующее море 

У ног уляжется твоих. 
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20. БЫЛИНОЧКА 

Ах! Зачем тебя, 

Полевой цветок, 

Житель вольных мест, 

С поля сорвали, 

В душной комнате 

Напоказ людям 

Тебя бросили? 

Не пахнет в тебя 

Запах сладостный 

Золотой весны, 

Не увидишь ты 

Солнца летнего, 

И не будешь ты 

С дрожью радости 

Слушать осени 

Бурю грозную... 

День пройдет, другой... 

Где краса твоя? 

Смотришь - за окном 

Уж былиночка. 

21. ПРОСТИ МЕНЯ 

Прости меня, прости! Когда в душе мятежной 

Угас безумный пыл, 

С укором образ твой, чарующий и нежный, 

Передо мною всплыл. 

О, я тогда хотел, тому укору вторя, 

Убить слепую страсть, 

Хотел в слезах любви, раскаянья и горя 

К ногам твоим упасть! 

Хотел все помыслы, желанья, наслажденья - 

Всё в жертву принести. 

Я жертвы не принес, не стою я прощенья... 

Прости меня, прости! 

22. БЫЛО ВЕСЕЛО 

Мне было весело вчера на сцене шумной, 

Я так же, как и все, комедию играл, - 

И радовался я, и плакал я безумно, 

И мне театр рукоплескал. 

Мне было весело за ужином веселым, 

Заздравный свой стакан я также поднимал, 

Хоть ныла грудь моя в смущении тяжелом 

И голос в шутке замирал. 

Мне было весело... Над выходкой забавной 

Смеясь, ушла толпа, веселый говор стих, - 
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И я пошел взглянуть на залу, где недавно 

Так много, много было их! 

Огонь давно потух. На сцене опустелой 

Валялися очки с афишею цветной, 

Из окон лунный свет бродил по ней несмело, 

Да мышь скреблася за стеной. 

И с камнем на сердце оттуда убежал я; 

Бессонный и немой сидел я до утра, - 

И плакал, плакал я, и слез уж не считал я... 

Мне было весело вчера. 

23. МАЯК 

Перед судом толпы, коварной и кичливой, 

С поникшей головой меня увидишь ты 

И суетных похвал услышишь лепет лживый, 

Пропитанный враждой и ядом клеветы. 

Но твой безмолвный взор, доверчивый и милый, 

На помощь мне придет с участием живым... 

Так гибнущий пловец, уже теряя силы, 

Всё смотрит на маяк, горящий перед ним. 

Свети же, мой маяк! Пусть буря, завывая, 

Качает бедный челн, пусть высится волна, 

Пускай вокруг меня и мрак, и ночь глухая... 

Ты светишь, мой маяк, - мне гибель не страшна! 

24. ПРИЗНАНИЕ 

День ли царит, тишина ли ночная, 

В снах ли тревожных, в житейской борьбе, 

Всюду со мной, мою жизнь наполняя, 

Дума всё та же, одна, роковая, - 

Всё о тебе! 

С нею не страшен мне призрак былого, 

Сердце воспрянуло, снова любя... 

Вера, мечты, вдохновенное слово, 

Всё, что в душе дорогого, святого, - 

Всё от тебя! 

Будут ли дни мои ясны, унылы, 

Скоро ли сгину я, жизнь загубя, - 

Знаю одно: что до самой могилы 

Помыслы, чувства, и песни, и силы - 

Всё для тебя! 

25. НЕ ЗНАЮ 

Безотрадные ночи! Счастливые дни! 

Как стрела, как мечта пронеслися они. 

Я не год пережил, а десятки годов, 

То страдал и томился под гнетом оков, 
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То несбыточным счастием был опьянен... 

Я не знаю, то правда была или сон. 

Мчалась тройка по свежему снегу в глуши, 

И была ты со мной, и кругом ни души... 

Лишь мелькали деревья в серебряной мгле, 

И казалось, что всё в небесах, на земле... 

Мне шептало: люби, позабудь обо всем... 

Я не знаю, что правдою было, что сном! 

И теперь меня мысль роковая гнетет: 

Что пошлет он мне, новый, неведомый год? 

Ждет ли светлое счастье меня впереди, 

Иль последнее пламя потухнет в груди, 

И опять побреду я живым мертвецом... 

Я не знаю, что правдою будет, что сном! 

26. ПРЕДЧУВСТВИЕ 

Не знаю почему, но сердце замирает, 

Не знаю почему, но вся душа дрожит, 

Но сон очей моих усталых не смыкает, 

Но ум мучительно над сердцем тяготит. 

Я к ложу жаркому приникнул головою, 

И, кажется, всю жизнь я выплакать готов... 

И быстро предо мной проходят чередою 

Все дрязги мелкие всех прожитых годов. 

Я вспоминаю все: надежды и сомненья, 

Былые радости и горе прежних дней, 

И в памяти моей, как черные виденья, 

Мелькают образы знакомые людей... 

А мысль о будущем, как червь, меня снедает, 

Немого ужаса душа моя полна, 

И тьма меня томит, и давит, и смущает, 

И не дождаться мне обманчивого сна. 

27. БЛИЗОСТЬ ОСЕНИ 

Еще осенние туманы 

Не скрыли рощи златотканой; 

Еще и солнце иногда 

На небе светит, и порою 

Летают низко над землею 

Унылых ласточек стада, - 

Но листья желтыми коврами 

Шумят уж грустно под ногами, 

Сыреет пестрая земля; 

Куда ни кинешь взор пытливый - 

Встречает высохшие нивы 

И обнаженные поля. 
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И долго ходишь в вечер длинный 

Без цели в комнате пустынной... 

Все как-то пасмурно молчит - 

Лишь бьется маятник докучный, 

Да ветер свищет однозвучно, 

Да дождь под окнами стучит. 

28. ПРОПАЖА 

Проложен жизни путь бесплодными степями, 

И глушь, и мрак... ни хаты, ни куста... 

Спит сердце; скованы цепями 

И разум, и уста, 

И даль пред нами 

Пуста. 

И вдруг покажется не так тяжка дорога, 

Захочется и петь, и мыслить вновь. 

На небе звезд горит так много, 

Так бурно льется кровь... 

Мечты, тревога, 

Любовь! 

О, где же те мечты? Где радости, печали, 

Светившие нам ярко столько лет? 

От их огней в туманной дали 

Чуть виден слабый свет... 

И те пропали... 

Их нет.  


