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СОДЕРЖАНИЕ 

Часть 1 "Женщина и мужчина" 

1. С РОЖДЕСТВЕНСКОЙ ЗВЕЗДЫ 

Я на землю упал с неведомой звезды, 

с приснившейся звезды на каменную землю, 

где, сколько б я не жил, отроду не приемлю 

ни тяжести мирской, ни дружбы, ни вражды. 

 

Как с буднями, звезда, нездешним сердцем сжиться, 

коль тополи в снегу мне в тыщу раз важней 

всех выездов и смут, певичек и вождей, 

а Моцарт и Паскаль отзывней сослуживца? 

 

Что делать мне, звезда, проснувшись поутру? 

Я с ближними в их рай не мечу наудачу, 

с их сласти не смеюсь, с их горечи не плачу 

и с ними не игрок в их грустную игру. 

 

Что значу я, звезда, в день моего рожденья, 

колодец без воды и дуб без желудей? 

Дано ль мне полюбить косматый мир людей, 

как с детства я люблю животных и растенья? 
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И как мне быть, звезда, на каменной земле, 

где телу земляка люба своя рубаха, 

так просто обойтись без воздуха и Баха 

и свету не найтись в бесколокольной мгле? 

 

Как жить мне на земле, ни с чем земным не споря? 

Да будут сны мои младенчески чисты 

и не предам вовек рождественской звезды, 

откуда я упал на землю зла и горя. 

 

2. ДЕРЕВЬЯ БЕДНЫЕ 

Деревья бедные, зимою черно-голой 

что снится вам на городском асфальте? 

Сквозь сон услышьте добрые глаголы, 

моим ночам свою беду оставьте. 

 

Взмахнув ветвями, сделайтесь крылаты, 

летите в Крым, где хорошо и южно, 

где только жаль, что не с моей зарплаты,  

а то и нам погреться было б нужно. 

 

Морозы русские, вы злее, чем монголы, 

корней не рушьте, сквозь кору не жальте… 

Что может сниться вам зимою черно-голой,  

деревья бедные, на городском асфальте? 

 

3. 9 ЯНВАРЯ 

И снова зажгутся, коль нам повезет, 

на сосенке свечи, 

и тихо опустится с тихих высот 

рождественский вечер. 

 

И рыжая киска приткнется у ног, 

и закусь на блюде, 

и снова сойдутся на наш огонек 

хорошие люди. 

 

Вот тут бы и вспомнить о вере былой, 

о радостях старых, 

о буйных тихонях, что этой порой 

кемарят на нарах. 

 

Но, тишь возмутив, окаянное дно 

я в чаше увижу 

и в ночь золотую набычусь хмельно 

и друга обижу. 

 

И стану в отчаянье, зюзя из зюзь, 

стучать по стаканам 

с надменной надеждой: авось откуплюсь 

стихом покаянным. 
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Упершись локтем в ненадежность стола, 

в обличье убогом, 

провою его, забывая слова, 

внушенные Богом. 

 

Спокойно, друзья, отходите ко сну, 

поверьте заздравью, 

что завтра я с чистой страницы начну 

свою биографью. 

 

Но дайте мне, дайте мне веры в меня 

хоть малую каплю… 

Вот так я, хмельной, погоняю коня 

и так я лукавлю. 

 

А свечи святые давно сожжены 

под серою сенью, 

и в сердце волнуемой нет тишины, 

и нет мне прощенья. 

 

Не мне, о, не мне говорить вам про честь: 

в родимых ламанчах 

я самый бессовестный что ни на есть 

трепач и обманщик. 

 

Пока я вслепую болтаю и пью, 

игруч и отыгрист, 

в душе моей спорят за душу мою 

Христос и Антихрист.  

    

4. ЖЕНЩИНА И МУЖЧИНА 

Не брат с сестрой, не с другом друг, 

без волшебства, без чуда, 

живем с тобой, как все вокруг, - 

ни хорошо, ни худо. 

 

Не брат с сестрой, не с другом друг, 

еще смеемся: «Эка 

беда!» - меж тем, как наш недуг 

совпал с бедою века. 

 

Не брат с сестрой, не с другом друг, 

а с женщиной мужчина, 

мы сходим в ад за кругом круг, 

и в этом вся причина. 

 

Не брат с сестрой, не с другом друг, 

и что ни шаг – то в бездну, - 

и хоть на плаху, но из рук, 

в которых не воскресну. 

 

5. ПОСТЕЛЬ 

Постель – костер, но жар ее священней: 
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на ней любить, на ней околевать,  

на ней, чем тела яростней свеченье, 

душе темней о Боге горевать. 

 

У лжи ночной кто не бывал в ученье? 

Мне все равно – тахта или кровать. 

Но нет нигде звезды моей вечерней, 

чтоб с ней глаза не стыдно открывать. 

 

Меня постель казенная шерстила. 

И есть любовь черней, чем у Шекспира. 

А есть бессонниц белых канитель. 

 

На свете счастья – ровно кот наплакал, 

и, ох, как часто люди, как на плаху, 

кладут себя в постылую постель. 

 

6. ЖЕНСКИЕ КОЛЕНИ 

Так-сяк, и трезво, и хмельно, 

в кругу друзей сквозь жар и трепет, 

на службе, если дело терпит, 

в кафе, в троллейбусе, в кино, 

пока душа не обреклась 

ночному холоду и лени, 

смотрю на женские колени, 

не отводя упрямых глаз. 

 

Земному воздуху верны, 

округлы, розовы, хрустальны, 

соблазна плод и парус тайны, - 

пред ними нет моей вины. 

Как на заморскую зарю – 

не веря в то, что это худо, - 

на жизни чувственное чудо 

с мороза зимнего смотрю. 

 

Сумы дорожные свалив, 

как мы смеемся, что мы шепчем, 

когда в колени ждущих женщин 

роняем головы свои. 

Весь шар земной, весь род людской, 

шута и гения - вначале 

колени матери качали 

с надеждой, верой и тоской. 

 

Природа женщины сама – 

стыдливость, жертвенность и шалость – 

в них упоительно смешалась,  

сводя художников с ума. 

Спасибо видящим очам! 

Я в греховодниках не значусь, 

но счастье мне дарила зрячесть, 

и я о том не умолчал. 
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Не представляю слаще лон 

и, как на чудо Божье, пялюсь, 

как соком плод, как ветром парус, 

они наполнены теплом. 

Досталось мне и стуж, и гроз, 

но все сумел перетолочь их, 

когда, голея сквозь чулочек, 

лучило нежное зажглось. 

 

Пусть хоть сейчас приходит смерть, 

приму любое наказанье, 

а если выколют глаза мне, 

я стану звездами смотреть. 

Они мне рай, они мне Русь, 

волчонком добрым льну и лащусь, 

уж сорок лет на них таращусь, 

а все никак не насмотрюсь. 

 

7. ВЕЧЕРОМ С ПОЛУЧКИ 

Придет черед, и я пойду с сумой. 

Настанет срок, и я дойду до ручки. 

Но дважды в месяц летом и зимой 

мне было счастье вечером с получки. 

 

Я набирал по лавкам что получше, 

я брился, как пижон, и, Бог ты мой, 

с каким я видом шествовал домой, 

неся покупки вечером с получки. 

 

С весной в душе, с весельем на губах 

идешь-бредешь, а на пути – кабак. 

Зайдешь – и все продуешь до полушки. 

 

Давно темно, выходишь, пьяный в дым, 

и по пустому городу один – 

под фонарями, вечером, с получки. 

 

8. ОТТЕПЕЛЬ 

Весна – одно, а оттепель – иное: 

сырая грязь, туманов серый дым, 

слабеет лед, как зуб, крошась и ноя, 

да жалкий дождь трещит на все лады. 

 

Ее приметы сумрачны и зыбки, 

в ее теплыни холод затаен, 

и снег – не снег, и тает по ошибке, 

да жалкий дождь клубится сатаной. 

 

Все планы – в прах, все вымыслы повыбрось, 

не доверяй минутному теплу. 

Куда ни глянь – все мокрота да рыхлость, 

да жалкий дождь стекает по стеклу. 
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И мы хмелеем, даром что тверезы, 

разинув рты на слякотную хмарь, 

но молча ждут мордастые морозы, 

да жалкий дождь бубнит, как пономарь. 

 

9.  МАРТ 

Разнообразны и вкусны 

повествования весны. 

Она как будто и близка, 

а снегу сроду столько не было. 

Иду по марту, как по небу, 

проваливаясь в облака. 

 

Еще морочат нас морозы, 

но даль хрустально-голуба, 

и, как от первой папиросы, 

кружится дура-голова. 

 

В моих глазах – мельканье марли. 

Ну что ж, метелица, бинтуй. 

Мы заблудились в этом марте. 

Не угодить бы нам в беду. 

 

Я сто ночей не отдыхаю. 

Я слаще нежности не знал. 

Во сне теснит мое дыханье 

мокроволосая весна. 

 

В ее святой и светлой замяти, 

в капели поздней и седой 

живу с открытыми глазами, 

как мне повелено судьбой. 

 

Сосулинки залепетали, 

попались, звонкие, впросак, 

и голубыми лебедями 

сугробы плещутся в ручьях. 

 

Я никуда отсель не съеду. 

Душа до старости верна 

хмельному таянью и свету,  

твоей волшебности, весна. 

 

Знать, для того и Север был, 

и одиночество, и ливни, 

чтоб в этот март тебя внесли мне 

пушистой веточкою вербы. 

 

Ну что мне выдумать? Ну чем мне  

шаги веселые вернуть? 

Не исчезай, мое мученье, 

еще хоть капельку побудь. 
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Мир полон обликом твоим. 

Он – налегке. Он с кручи съехал. 

Он пахнет солнышком и снегом, 

а в сердце буйство затаил. 

 

10. ПОЙДУ ПОЖАЛУЮСЬ 

Колокола голубизне 

рокочут медленную кару, 

пойду по желтому пожару, 

на жизнь пожалуюсь весне. 

 

Тебя поносят фарисеи, 

а ты и пикнуть не посмей. 

Пойду пожалуюсь весне,  

озябну зябликом в росе я.  

 

Часы веселья так скупы, 

так вечно косное и злое, 

как будто все в меня весною 

вонзает пышные шипы. 

 

Я, как бессонница, духовен 

и беззащитен, как во сне. 

Пойду пожалуюсь весне 

на то, что холод не уходит. 

 

11. ВЕСЕННИЙ ДОМ 

Я помню дом один весною в городе. 

Его за то я в памяти храню, 

что по его карнизам ходят голуби 

и снег лежит у крыши на краю. 

 

Еще мокрынь, еще деревья голы те, 

но, вся отдавшись нежному вранью, 

горит девчонка в том весеннем холоде, 

в мальчишеских ладонях, как в раю. 

 

Взлетают неба синие качели. 

А дом стоит, тяжелый от капели, 

а льды звенят, а снег никак не стается. 

 

Мне холода вовек не возомнятся, 

Моим девчонкам всем по восемнадцать. 

Я никогда не доживу до старости. 

 

12. УВЕДИ МЕНЯ 

Когда взыграют надо мной 

весны трагические трубы, 

Мне вслед за ними поутру бы 

и только при смерти домой. 

 

Как страшно спать под мертвой кровлей, 
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а не под ласковой листвой 

и жить не мудростью людской, 

а счастья суетною ловлей. 

 

Но держат шоры грошовые, 

служебно-паспортный режим, 

чтоб я остался недвижим 

и все мы были неживые. 

 

Вот почему, как в жар дождя, 

как ждут амнистии под стражей, 

я жду шагов твоих с утра уже, 

до крика к вечеру дойдя. 

 

Свое дневное отработав 

заради скудного куска, 

мы – должники твои, тоска 

пустынных лестничных пролетов. 

 

Но уведи меня туда, 

где мир могуч, а травы пряны, 

где наши ноющие раны 

омоет нежная вода. 

 

Там ряска сеется на заводь 

сквозь огневое решето, 

и мы возьмем с собой лишь то, 

что и в раю нельзя оставить. 

 

Из всей древесности каштан 

достоин тысячи поклонов, 

а из прозаиков – Платонов, 

а из поэтов – Мандельштам. 

 

Там дышит хмель и каплет сок, 

и, трав телесностью наполнясь, 

ты в них вдохнешь свою духовность 

и станешь легкой, как цветок. 

 

Там всем свежо и озаренно 

и ничему запрета нет 

навеянному с детских лет 

новеллами Декамерона. 

 

Там все, что лесом прожито, 

хранит малюсенький кустарник, 

он не слыхал стихов бездарных 

и разговоров ни про что. 

 

Там пир всемирного братанья, 

и только люди – без корней. 

Так уведи меня скорей 

туда, где все – добро и тайна. 
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13. АПРЕЛЬ 

Апрель – а все весна не сладится. 

День в день – не ветрен, так дождист. 

Когда в природе неурядица, 

попробуй на сердце дождись. 

 

Блеснет – на миг – и тучи по небу, 

и новый день не удался. 

А все ж должно случиться что-нибудь, 

вот-вот начнутся чудеса. 

 

И что душе до вражьих происков, 

что ей, влюбленной, боль и суд, 

когда в лесу сине от проблесков 

и пахнет почками в лесу?.. 

 

14. ДОЖДИК 

День за днем жара такая все – 

задыхайся и казнись. 

Я и ждать уже закаялся. 

Вдруг откуда ни возьмись 

 

с неба сахарными каплями 

брызнул, добрый на почин, 

на неполитые яблони, 

огороды и бахчи. 

 

Разошлась погодка знатная, 

спохмела тряхнув мошной, 

и заладил суток на двое 

теплый, дробный, обложной. 

 

Словно кто его просеивал 

и отрушивал с решет. 

Наблюдать во всей красе его 

было людям хорошо. 

 

Стали дали все позатканы, 

и, от счастья просияв, 

каждый видел: над посадками – 

светлых капель кисея. 

 

Не нарадуюсь на дождик. 

Капай, лейся, бормочи! 

Хочешь – пей его с ладошек, 

хочешь – голову мочи. 

 

Миллион прозрачных радуг, 

хмурый праздник озарив, 

расцветает между грядок 

и пускает пузыри. 
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Нивы, пастбища, леса ли 

стали рады, что мокры,  

в теплых лужах заплясали 

скоморохи-комары. 

 

Лепестки раскрыло сердце, 

вышло солнце на лужок – 

и поет, как в дальнем детстве, 

милой родины рожок. 

 

15. ЯБЛОНЯ 

Чем ты пахнешь, яблоня – 

золотые волосы? 

Дождевыми каплями, 

тишиною по лесу, 

 

снегом нерастаянным, 

чем-то милым сызмала, 

дорогим, нечаянным, 

так что сердце стиснуло, 

 

небесами осени, 

тополями в рубище, 

теплыми колосьями 

на ладони любящей. 

 

16. ОТДЫХ 

И опять – тишина, тишина, тишина. 

Я лежу, изнемогший, счастливый и кроткий. 

Солнце лоб мой печет, моя грудь сожжена, 

и почиет пчела на моем подбородке. 

 

Я блаженствую молча. Никто не придет. 

Я хмелею от запахов нежных, не зная, 

то трава, или хвои целительный мед, 

или в небо роса испарилась лесная. 

 

Все, что вижу вокруг, беспредельно любя, 

как я рад, как печально и горестно рад я, 

что могу хоть на миг отдохнуть от себя, 

полежать на траве с нераскрытой тетрадью. 

 

Это самое лучшее, что мне дано: 

так лежать без движений, без жажды, без цели, 

чтобы мысли бродили, как бродит вино,  

в моем теплом, усталом, задумчивом теле. 

 

И не страшно душе – хорошо и легко 

слиться с листьями леса, с растительным соком, 

с золотыми цветами в тени облаков, 

с муравьиной землею и с небом высоким. 
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17. У ДОБРОГО ОГНЯ 

Неужто все и впрямь темно и тошно, 

и ты вовек с весельем не знаком? 

А вот костер – и варится картошка, 

И пар плывет над жарким казанком. 

 

Запасы счастья засветло пополни, 

а злость и зависть сядут под арест. 

О, что за снедь ликует на попоне: 

редиска с грядки, первый огурец! 

 

И мед земли поет в твоих ладонях, 

сверкает, медлит, шелков и парчов, 

и, курс держа на свой дощатый домик, 

спешит семья стремительных скворцов. 

 

Каким пером ту прелесть опишу я, 

где взять слова, каких на свете нет, 

Когда над всем, блистая и бушуя, 

царит и дышит яблоневый цвет, 

 

И добрый ветер, выпрыгнув из чащи, 

ласкает ветки, листьями звеня, 

и добрый друг, так родственно молчащий, 

сидит с тобой у доброго огня. 

 

18. ВСЁ БЫЛО НАЯВУ 

Я груз небытия вкусил своим горбом: 

смертельна соль воды, смертельна горечь хлеба, 

но к жизни возвращен обыденным добром – 

деревьями земли и облаками неба. 

 

Я стер с молчащих губ отчаянья печать, 

под нежной синевой забыл свои мученья. 

Когда не слышно слов, всему дано звучать, 

все связано со всем и все полно значенья. 

 

И маску простоты с реальности сорвав, 

Росой тяжелых зорь умыв лицо и руки, 

Как у священных книг, у желтоглазых трав 

Играючи учусь безграмотной науке. 

 

Из кроткой доброты и мудрого стыда 

кую свою броню, трудом зову забавы 

и тихо говорю: «Оставьте навсегда 

отчаянье и страх, входящие сюда вы». 

 

На благодарный пир полмира позову, 

навстречу счастью засвечу ресницы, -  

и ничего мне больше не приснится: 

и ад, и рай – все было наяву. 
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19. ЖЕНЩИНА У МОРЯ 

Над вечным морем свет сменила мгла. 

Плывут валы, как птицы в белых перьях. 

Всей красоты теперь не разглядеть их, 

лишь пыль от них на камушки легла. 

 

И женщина, пришедшая на берег, 

в напевах волн стоит голым-гола, 

как хрупкий храм. И соль на бедрах белых, 

и славят ночь ее колокола. 

 

Две наготы. Два неба. Два набата. 

Грозна душа седого шалуна, 

и, вся его дыханием объята, 

 

как синева, хмельна и солона, 

стоит у моря женщина ночная, 

сама себя не видя и не зная. 

 

20. ИУДЕЙСКАЯ КРЕПОСТЬ 

Твои черты вечерних птиц безгневней 

зовут во мгле. 

Дарю тебе на память город древний – 

Чуфут-Кале. 

 

Как сладко нам неслыханное имя 

назвать впервой. 

Пускай шумит над бедами земными 

небес травой. 

 

Недаром ты протягивала ветки 

свои к горам, 

Где смутным сном чернелся город ветхий, 

как странный храм. 

 

Не зря вослед звенели птичьи стаи, 

как хор светил, 

И Пушкин сам наш путь в Бахчисарае 

благословил. 

 

Мы в горы шли, сияньем души вымыв, 

нам было жаль, 

Что караваны беглых караимов 

сокрыла даль. 

 

Чуфут пустой, как храм над пепелищем, 

Чуфут ничей, 

и, может быть, мы в нем себе отыщем  

приют ночей. 

 

Тоска и память древнего народа 

к нему плывут, 

И с ними мы сквозь южные ворота 
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вошли в Чуфут. 

 

Покой и тайна в каменных молельнях, 

в дворах пустых. 

звенит кукушка, пахнет можжевельник, 

быть хочет стих. 

 

В пустыне гор, где с крепостного вала 

обзор широк, 

кукушка нам беду накуковала 

на долгий срок. 

 

Мне – камни бить, тебе – нагой метаться 

на тех холмах, 

где судит судьбы чернь магометанства 

в ночных чалмах, 

 

где нам не даст и вспомнить про свободу 

любой режим, 

затем что мы к затравленному роду 

принадлежим. 

 

Давно пора не задавать вопросов, 

бежать людей. 

Кто в наши дни мечтатель и философ, 

тот иудей. 

 

И ни бедой, ни грустью не поборот 

в житейской мгле, 

дарю тебе на память чудный город –  

Чуфут-Кале.   

 

21. ЛАСТОЧКИНО ГНЕЗДО 

Месяц прошел и год, десять пройдет и сто, - 

дышит – поет внизу море в барашках белых. 

Ласточкино Гнездо, Ласточкино Гнездо – 

нежного неба зов, южного моря берег. 

 

Прожитых дней печаль стихла и улеглась. 

Чайки сулят покой. Звездно звенят цикады. 

Близким теплом души, блеском любимых глаз 

в Ласточкином Гнезде так неземно тиха ты. 

 

Наши сердца кружит солнца и моря хмель, 

память забыла все горести и ненастья. 

Почка лозы святой – пушкинская свирель – 

путников вновь свела в замке добра и счастья. 

 

Сладостно-солона вечная синева, 

юность ушла в туман на корабле прошедшем. 

«Ласточкино Гнездо» - ласковые слова, 

те, что не раз, не два мы в тишине прошепчем. 
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Как за волной волна, тайне душа верна. 

Спят за горой гора в свете от кипарисов. 

Давние времена, славные имена, 

как ветровой привет и как заветный вызов. 

 

Стань для меня с тобой памятью и звездой, 

где, как веков настой, море шумит в пещерах, 

Ласточкино Гнездо, Ласточкино Гнездо – 

нежного неба зов, южного моря берег. 

 

22. КОКТЕБЕЛЬСКАЯ ОДА 

Никогда я Богу не молился 

так легко, так полно, как теперь… 

Добрый день, Аленушка – Алиса, 

прилетай за чудом в Коктебель. 

 

Видишь? – я, от радости заплакав, 

запрокинул голову – и вот 

Киммерия, алая от маков, 

в бесконечность синюю плывет. 

 

Вся плывет в непобедимом свете, 

в негасимом полдне, - и на ней, 

как не знают ангелы и дети, 

я не помню горестей и дней. 

 

Дал Господь согнать с души отечность, 

в час любви подняться над судьбой 

и не спутать ласковую Вечность 

со свирепой вольностью степной… 

 

Как мелась волошинская грива! 

Как он мной по-новому любим 

меж холмов заветного залива, 

что недаром назван Голубым. 

 

Все мы здесь – кто мучились, кто пели 

за глоток воды и хлеба шмат. 

Боже мой, как тихо в Коктебеле, -  

только волны нежные шумят. 

 

Всем дитя и никому не прадед, 

с малой травкой весело слиян, 

здесь по-детски властвует и правит 

царь блаженных Максимилиан. 

 

Образ Божий, творческий и добрый, 

в серой блузе, с рыжей бородой, 

каждый день он с посохом и торбой 

карадагской шествует грядой… 

 

Ах, как дышит море в час вечерний, 

и душа лишь вечным дорожит, -  
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государству, времени и черни 

ничего в ней не принадлежит. 

 

И не славен я, и не усерден, 

не упорствую, и не мечусь, 

и что я воистину бессмертен, 

знаю всеми органами чувств. 

 

Это точно, это несомненно, 

это просто выношено в срок, 

как выносит водоросли пена 

на шипучий в терниях песок. 

 

До святого головокруженья  

нас порой доводят эти сны, - 

Боже мой Любви и Воскрешенья, 

Боже Света, Боже Тишины! 

 

Как Тебя люблю я в Коктебеле, 

как легко дышать моей любви, -  

Боже мой, таимый с колыбели, 

на земле покинутый людьми! 

 

Но земля кончается у моря, 

и на ней, ликуя и любя, 

глуби вод и выси неба вторя, 

бесконечно верую в Тебя. 

 


