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СОДЕРЖАНИЕ 

1. ЛУНАТИКИ 

Встает луна, и мстит она за муки  

надменной отдаленности своей.  

Лунатики протягивают руки  

и обреченно следуют за ней. 

 

На крыльях одичалого сознанья,  

весомостью дневной утомлены,  

летят они, прозрачные созданья,  

прислушиваясь к отсветам луны. 

 

Мерцая так же холодно и скупо,  

взамен не обещая ничего,  

влечет меня далекое искусство 

и требует согласья моего. 

 

Смогу ли побороть его мученья 
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и обоянье всех его примет 

и вылепить из лунного свеченья  

тяжелый, осязаемый предмет?.. 

 

2. ВОЗВРАЩЕНИЕ ИЗ ПИТЕРА 

Всё б глаз не отрывать от города Петрова,  

гармонию читать во всех его чертах  

и думать: вот гранит, а дышит, как природа...  

Да надобно домой. Перрон. Подъезд. Чердак. 

 

Былая жизнь моя - предгорье сих ступеней.  

Как улица стара, где жили повара.  

Развязно юн пред ней пригожий дом столетний.  

Светает, а луна трудов не прервала. 

 

Как велика луна вблизи окна. Мы сами  

затеяли жильё вблизи небесных недр.  

Попробуем продлить привал судьбы в мансарде:  

ведь выше - только глушь, где нас с тобою нет. 

 

Плеск вечности в ночи подтачивает стены  

и зарится на миг, где рядом ты и я.  

Какая даль видна! И коль взглянуть острее,  

возможно различить границу бытия. 

 

Вселенная в окне - букварь для грамотея,  

читаю по складам и не хочу прочесть.  

Объятую зарей, дымами и метелью,  

как я люблю Москву, покуда время есть. 

 

И давешняя мысль - не больше безрассудства.  

Светает на глазах, всё шире, всё быстрей.  

Уже совсем светло. Но, позабыв проснуться,  

простёр Тверской бульвар цепочку фонарей. 

 

3. НЕПОСЛУШАНИЕ ВЕЩЕЙ 

Что говорить про вольный дух свечей - 

все подлежим их ворожбе и сглазу. 

Иль неодушевленных нет вещей, 

иль мне они не встретились ни разу. 

У тех, что мне известны, - норов крут. 

Не перечесть их вспыльчивых поступков. 

То пропадут, то невпопад придут, 

свой тайный глаз сокрыв, но и потупив. 

Сейчас вот потешались надо мной: 

Вещь - щелкала не для, а вместо света,  

и заточённый в трубы водяной  

не дал воды и задрожал от смеха. 
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Всю эту ночь, от хваткости к стихам,  

включатель тьмы пощелкивал над слухом,  

просил воды назойливый стакан  

и жадный кран, как щедрый филин, ухал. 

 

Удел вещей: спешить куда-то вдаль.  

Вчера, под вечер, шаль мне подарили –  

под утро зябнет и скучает шаль,  

ей невтерпёжь обнять плеча другие. 

Я понукаю их свободный бег - 

пусть будет пойман чьей-нибудь рукою,  

как этот вольный быстротечный снег,  

со всех холмов сзываемый Окою. 

Я не умела вещи приручать. 

Их своеволье оставляю людям.  

Придвиньтесь ближе, лампа и тетрадь.  

Мы никакую вещь не обессудим. 

 

Сейчас, сей миг, от сей строки – рука  

отпрянула, я ей перекрестилась:  

для шумного, из недр души, зевка  

дверь шкафа распахнулась и закрылась. 

 

4. ФЕВРАЛЬ 

Прохожий, мальчик, что ты? Мимо  

иди и не смотри мне вслед. 

Мной тот любим, кем я любима! 

К тому же знай: мне много лет. 

Зрачков горячую угрюмость 

вперять в меня повремени: 

то смех любви, сверкнув, как юность,  

позолотил черты мои. 

 

Иду... февраль прохладой лечит  

жар щёк... и снегу намело  

так много... и нескромно блещет  

красой любви лицо моё. 

 

5. НЕ ПОЛУЧИТСЯ 

Не уделяй мне много времени,  

вопросов мне не задавай.  

Глазами добрыми и верными  

руки моей не задевай. 

 

Не проходи весной по лужицам,  

по следу следа моего. 
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Я знаю - снова не получится  

из этой встречи ничего. 

 

Ты думаешь, что я из гордости 

хожу, с тобою не дружу? 

Я не из гордости - из горести  

так прямо голову держу. 

 

6. АПРЕЛЬ 

Вот девочки - им хочется любви. 

Вот мальчики - им хочется в походы. 

В апреле изменения погоды  

объединяют всех людей с людьми. 

 

О новый месяц, новый государь,  

так ищешь ты к себе расположенья,  

так ты бываешь щедр на одолженья,  

к амнистиям склоняя календарь. 

 

Да, выручишь ты реки из оков,  

приблизишь ты любое отдаленье,  

безумному даруешь просветленье  

и исцелишь недуги стариков. 

Лишь мне твоей пощады не дано. 

Нет алчности просить тебя об этом.  

Ты спрашиваешь - медлю я с ответом  

и свет гашу, и в комнате темно. 

 

7. НЕ БОЮСЬ 

Дождь в лицо и ключицы,  

и над мачтами гром. 

Ты со мной приключился,  

словно шторм с кораблем. 

То ли будет, другое... 

Я и знать не хочу –  

разобьюсь ли о горе,  

или в счастье влечу. 

 

Мне и страшно, и весело,  

как тому кораблю... 

Не жалею, что встретила. 

Не боюсь, что люблю. 

8. МАЙ 

В тот месяц май, в тот месяц мой 

во мне была такая лёгкость  

и, расстилаясь над землей,  

влекла меня погоды лётность. 
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Я так щедра была, щедра 

в счастливом предвкушенье пенья, 

и с легкомыслием щегла 

я окунала в воздух перья. 

Но, слава Богу, стал мой взор  

и проницательней, и строже,  

и каждый вздох и каждый взлет  

обходится мне всё дороже. 

 

И я причастна к тайнам дня.  

Открыты мне его явленья.  

Вокруг оглядываюсь я  

с усмешкой старого еврея. 

 

Я вижу, как грачи галдят,  

над черным снегом нависая,  

как скушно женщины глядят,  

склонившиеся над вязаньем. 

И где-то в дудочку дудя, 

не соблюдая клумб и грядок, 

чужое бегает дитя  

и нарушает их порядок. 

 

9. МАЛЕНЬКАЯ МУЗЫКА 

Как много у маленькой музыки этой  

завистников: все так и ждут, чтоб ушла.  

Теснит ее сборища гомон несметный  

и поедом ест приживалка нужда. 

 

С ней в тяжбе о детях сокрытая мука –  

виновной души неусыпная тень.  

Ревнивая воля пугливого звука  

дичится обобранных ею детей. 

 

Звук хочет, чтоб вовсе был узок и скуден  

сообщников круг: только стол и огонь  

настольный. При нём и собака тоскует,  

мешает, затылок суёт под ладонь. 

 

Гнев маленькой музыки, загнанной в нети,  

отлучки ее бытию не простит. 

Опасен свободно гуляющий в небе  

упущенный и неприкаянный стих. 

 

Но где все обидчики музыки этой,  

поправшей величье житейских музык?  

Наивный соперник ее безответный,  
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укройся в укрытье, в изгои изыдь. 

 

Для музыки этой возможных нашествий  

возлюбленный путник пускается в путь.  

Спроважен и малый ребенок, нашедший  

цветок, на который не смею взглянуть. 

 

О путнике милом заплакать попробуй,  

попробуй цветка у себя не отнять –  

изведаешь маленькой музыки робкой  

острастку, и некому будет пенять. 

 

Чтоб музыке было являться удобней,  

в чужом я себя заточила дому. 

Я так одинока средь сирых угодий,  

как будто не есмь, а мерещусь уму. 

 

Черемухе быстротекущей внимая,  

особенно знаю, как жизнь не прочна.  

Но маленькой музыке этого мало:  

всех прочь прогнала, а сама не пришла. 

 

10. АВГУСТ 

Воздух августа: плавность услад и услуг. 

Положенье души в убывающем лете 

схоже с каменным мальчиком, тем, что уснул 

грациозней, чем камни, и крепче, чем дети. 

Так ли спит, как сказала? Пойду и взгляну. 

Это близко. Но трудно колени и локти 

провести сквозь дрожащую в листьях луну, 

сквозь густые, как пруд, сквозь холодные флоксы. 

Имя слабо, но воля цветка такова, 

что навяжет мотив и нанижет подробность. 

Не забыть бы, куда я иду и когда, 

вперив нюх в самовластно взрослеющий образ. 

Сквозь растенья, сквозь хлёсткую чащу воды,  

принимая их в жабры, трудясь плавниками,  

продираюсь. Следы мои возле звезды  

на поверхности ночи взошли пузырьками. 

 

11. НОЧЬ УПАДАНЬЯ ЯБЛОК 

Уж август в половине. По откосам  

по вечерам гуляют полушалки.  

Пришла пора высокородным осам 

навязываться кухням в приживалки. 

 

Как женщины глядят в судьбу варенья:  
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лениво-зорко, неусыпно-слепо –  

гляжу в окно, где обитает время  

под видом истекающего лета. 

 

Лишь этот образ осам для пирушки  

пожаловал - кто не варил повидла.  

Здесь закипает варево покруче:  

живьём съедает и глядит невинно. 

Со мной такого лета не бывало. 

- Да и не будет! - слышу уверенье.  

И вздрагиваю: яблоко упало,  

на "НЕ" – извне поставив ударенье. 

 

Жить припустилось вспугнутое сердце,  

жаль бедного: так бьется кропотливо.  

Неужто впрямь небытия соседство,  

словно соседка глупая, болтливо? 

Нет, это – август, упаданье яблок. 

Я просто не узнала то, что слышу. 

В сердцах, что собеседник непонятлив,  

неоспоримо грохнуло о крышу. 

 

Быть по сему. Чем кратче, тем дороже.  

Так я сижу в ночь упаданья яблок. 

Грызя и попирая плодородье, 

жизнь милая идет домой с гулянок. 

 

12. ЗВЕЗДОПАД 

Так щедро август звёзды расточал. 

Он так бездумно приступал к владенью,  

и обращались лица ростовчан  

и всех южан – навстречу их паденью. 

Я добрую благодарю судьбу. 

Так падали мне на плечи созвездья,  

как падают в заброшенном саду  

сирени неопрятные соцветья. 

 

Подолгу наблюдали мы закат,  

соседей наших клавиши сердили,  

к старинному роялю музыкант  

склонял свои печальные седины. 

Мы были звуки музыки одной. 

О, можно было инструмент расстроить,  

но твоего созвучия со мной  

нельзя было нарушить и расторгнуть. 

 

В ту осень так горели маяки,  
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так недалёко звёзды пролегали,  

бульварами шагали моряки,  

и девушки в косынках пробегали. 

 

Всё то же там паденье звёзд и зной,  

всё так же побережье неизменно.  

Лишь выпали из музыки одной  

две ноты, взятые одновременно. 

 

13. СЕНТЯБРЬ 

Опять сентябрь, как тьму времён назад,  

и к вечеру мужает юный холод. 

Я в таинствах подозреваю сад: 

всё кажется - там кто-то есть и ходит. 

Мне не страшней, а только веселей,  

что призраком населена округа. 

Я в доброте моих осенних дней  

ничьи шаги приму за поступь друга. 

 

Мне некого спросить: а не пора ль  

списать в тетрадь - с последнею росою  

траву и воздух, в зримую спираль  

закрученный неистовой осою. 

 

И вот еще: вниманье чьих очей,  

воспринятое некогда луною,  

проделало обратный путь лучей  

и на земле увиделось со мною? 

 

Любой, чье зренье вобрала луна,  

свободен с обожаньем иль укором  

иных людей, иные времена  

оглядывать своим посмертным взором. 

 

Не потому ль в сиянье и красе  

так мучат нас ее пустые камни?  

О, знаю я, кто пристальней, чем все,  

ее посеребрил двумя зрачками! 

 

14. НОЯБРЬ 

Еще ноябрь, а благодать 

уж сыплется, уж смотрит с неба. 

Иду и хоронюсь от света, 

чтоб тенью снег не утруждать. 

О стеклодув, что смысл дутья  

так выразил в сосульках этих!  

И, запрокинув свой беретик,  

на вкус их пробует дитя. 
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И я, такая молодая, 

со сладкой льдинкою во рту,  

оскальзываясь, приседая,  

по снегу белому иду. 

15. ИГРЫ В ШАЛОСТИ 

Мне кажется, со мной играет кто-то. 

Мне кажется, я догадалась – кто,  

когда опять усмешливо и тонко  

мороз и солнце глянули в окно. 

Что мы добавим к солнцу и морозу? 

Не то, не то! Не блеск, не лёд над ним. 

Я жду! Отдай обещанную розу! 

И роза дня летит к ногам моим. 

Во всём ловлю таинственные знаки, 

то след примечу, то заслышу речь. 

А вот и лошадь запрягают в санки. 

Коль ты велел - как можно не запречь? 

Верней - коня. Он масти дня и снега. 

Не всё ль равно! Ты знаешь сам, когда:  

в чудесный день! – для усиленья бега  

ту, что впрягли, ты обратил в коня. 

Влетаем в синеву и полыханье. 

Перед лицом - мах мощной седины. 

Но где же ты, что вот - твое дыханье?  

В какой союз мы тайный сведены? 

Как ты учил - так и темнеет зелень.  

Как ты жалел - так и поют в избе. 

Весь этот день, твоим родным издельем, 

хоть отдан мне, - принадлежит Тебе. 

А ночью - под угрюмо-голубою, 

под собственной твоей полулуной – 

как я глупа, что плачу над тобою,  

настолько сущим, чтоб шалить со мной. 

 

16. ДЕКАБРЬ 

Мы соблюдаем правила зимы. 

Играем мы, не уступая смеху  

и придавая очертанья снегу,  

приподнимаем белый снег с земли. 

 

И будто бы предчувствуя беду,  

прохожие толпятся у забора,  

снедает их тяжелая забота:  

а что с тобой имеем мы в виду? 
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Мы бабу лепим – только и всего.  

О, это торжество и удивленье,  

когда и высота и удлиненье  

зависят от движенья твоего. 

 

Ты говоришь: - Смотри, как я леплю.  

- Действительно, как хорошо ты лепишь  

и форму от бесформенности лечишь.  

Я говорю: - Смотри, как я люблю. 

Снег уточняет все свои черты  

и слушается нашего приказа.  

И вдруг я замечаю, как прекрасно  

лицо, что к снегу обращаешь ты. 

 

Проходим мы по белому двору,  

прохожих мимо, с выраженьем дерзким.  

С лицом таким же пристальным и детским,  

любимый мой, всегда играй в игру. 

 

Поддайся его долгому труду,  

о моего любимого работа!  

Даруй ему удачливость ребенка,  

рисующего домик и трубу. 

 

17. ЭТО Я! 

О, еще с тобой случится всё –  

и молодость твоя.  

Когда спросишь: "Кто стучится?" 

- Я отвечу: "Это я!" 

 

Это я! Ах, поскорее  

выслушай и отвори. 

Стихнули и постарели  

плечи бедные твои. 

 

Я нашла тебе собрата –  

листик с веточки одной.  

Как же ты стареть собрался,  

не советуясь со мной! 

 

Ах, да вовсе не за этим  

я пришла сюда одна. 

Это я – ты не заметил.  

Это я, а не она. 

 

Над примятою постелью,  

в сумраке и тишине,  

я оранжевой пастелью  

рисовала на стене. 
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Рисовала сад с травою,  

человечка с головой,  

чтобы ты спросил с тревогой:  

"Это кто еще такой?" 

Я отвечу тебе строго: 

"Это я, не спорь со мной.  

Это я - смешной и стройный  

человечек с головой" 

 

Поиграем в эту шалость  

и расплачемся над ней.  

Позабудем мою жалость,  

жалость к старости твоей. 

 

Чтоб ты слушал и смирялся,  

становился молодой,  

чтобы плакал и смеялся  

человечек с головой. 

 

18. ПРЕДНОВОГОДНИЕ НЕДЕЛИ 

Какое блаженство, что блещут снега,  

что холод окреп, а с утра моросило,  

что дико и нежно сверкает фольга  

на каждом углу и в окне магазина. 

 

Пока серпантин, мишура, канитель  

восходят над скукою прочих имуществ,  

томительность предновогодних недель  

терпеть и сносить – что за дивная участь! 

Какая удача, что тени легли 

вкруг ёлок и елей, цветущих повсюду, 

и вечнозеленая новость любви 

душе внушена и прибавлена к чуду. 

Откуда нагрянули нежность и ель, 

где прежде таились и как сговорились? 

Как дети, что ждут у заветных дверей,  

я ждать позабыла, а двери открылись. 

Какое блаженство, что надо решать, 

где краше затеплится шарик стеклянный,  

и только любить, только ель наряжать  

и созерцать этот мир несказанный... 

 

19. НЕЖНОСТЬ 

Так ощутима эта нежность,  

вещественных полна примет.  

И нежность обретает внешность  
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и воплощается в предмет. 

 

Старинной вазою зеленой  

вдруг станет на краю стола,  

и ты склонишься удивленный 

над чистым омутом стекла. 

Встревожится квартира ваша,  

и будут все поражены. 

- Откуда появилась ваза? –  

ты строго спросишь у жены.  

 

И антиквар какую плату  

спросил? - О, не кори жену – 

то просто я смеюсь и плачу 

и в отдалении живу. 

И слёзы мои так стеклянны,  

так их паденья тяжелы,  

они звенят, как бы стаканы,  

разбитые средь тишины. 

 

За то, что мне тебя не видно,  

а видно - так на полчаса,  

я безобидно и невинно  

свершаю эти чудеса. 

 

Вдруг облаком тебя покроет,  

как в горних высях повелось.  

Ты закричишь: - Мне нет покою!  

Откуда облако взялось? 

Но суеверно, как крестьянин,  

не бойся, "чур" не говори –  

то нежности моей кристаллы  

осели на плечи твои. 

Я так немудрено и нежно  

наколдовала в стороне,  

и вот образовалось нечто,  

напоминая обо мне. 

Но по привычке добрых бестий,  

опять играя в эту власть,  

я сохраню тебя от бедствий  

и тем себя утешу всласть. 

Прощай! И занимайся делом! 

Забудется игра моя. 

Но сказки твоим малым детям 

останутся после меня. 
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20. МОЛЮСЬ О НЁМ 

Из глубины моих невзгод  

молюсь о милом человеке.  

Пусть будет счастлив в этот год,  

и в следующий, и вовеки. 

Я, не сумевшая постичь  

простого таинства удачи,  

беду к нему не допустить  

стараюсь так или иначе. 

И не на радость же себе,  

загородив его плечами,  

ему и всей его семье  

желаю миновать печали. 

Пусть будет счастлив и богат.  

Под бременем наград высоких  

пусть подымает свой бокал  

во здравие гостей веселых, 

не ведая, как наугад 

я билась головою оземь,  

молясь о нём - средь неудач,  

мне отведенных в эту осень. 

 

21. ПЛАСТИНКА 

Какая участь нас постигла,  

как повезло нам в этот час,  

когда бегущая пластинка  

одна лишь разделяла нас! 

Сначала тоненько шипела,  

как уж, изъятый из камней,  

но очертания Шопена  

приобретала всё слышней. 

И забирала круче, круче,  

и обещала: быть беде,  

и расходились эти круги,  

как будто круги по воде. 

И тоненькая, как мензурка 

внутри с водицей голубой,  

стояла девочка-мазурка,  

покачивая головой. 

Как эта, с бедными плечами,  

по-польски личиком бела,  

разведала мои печали  

и на себя их приняла? 
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Она протягивала руки  

и исчезала вдалеке,  

сосредоточив эти звуки  

в иглой исчерченном кружке. 

 

22. ПРИШЛА И ГОВОРЮ 

Пришла и говорю: как нынешнему снегу  

легко лететь с небес в угоду февралю,  

так мне в угоду вам легко взойти на сцену.  

Не верьте мне, когда я это говорю. 

О, мне не привыкать, мне не впервой, не внове  

взять в кожу, как ожог, вниманье ваших глаз.  

Мой голос, словно снег, вам упадает в ноги,  

и он умрет, как снег, и превратится в грязь. 

Неможется! Нет сил! Я отвергаю участь  

явиться на помост с больничной простыни.  

Какой мороз во лбу! Какой в лопатках ужас!  

О, кто-нибудь, приди и время растяни! 

По грани роковой, по острию каната - 

плясунья, так пляши, пока не сорвалась. 

Я знаю, что умру, но я очнусь, как надо. 

Так было всякий раз. Так будет в этот раз. 

Исчерпана до дна пытливыми глазами, 

на сведенье ушей я трачу жизнь свою. 

Но тот, кто мной любим, всегда спокоен в зале. 

Себя не сохраню, его не посрамлю. 

Когда же я очнусь от суетного риска  

неведомо зачем сводить себя на нет,  

но скажет кто-нибудь: она была артистка,  

и скажет кто-нибудь: она была поэт. 

Измучена гортань кровотеченьем речи,  

но весел мой прыжок из темноты кулис.  

В одно лицо людей, всё явственней и резче,  

сливаются черты прекрасных ваших лиц. 

Я обращу в поклон нерасторопность жеста.  

Нисколько мне не жаль ни слов, ни мук моих.  

Достанет ли их вам для малого блаженства?  

Не навсегда прошу - но лишь на миг, на миг... 

 

23. ИГРА С ОГНЁМ 

Что так Снегурочку тянуло  

к тому высокому огню? 

Уж лучше б в речке утонула,  

попала под ноги коню. 
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Но голубым своим подолом  

вспорхнула - ноженьки видны –  

и нет ее. Она подобна  

глотку оттаявшей воды. 

 

Как чисто с воздухом смешалась,  

и кончилась ее пора. 

Играть с огнем – вот наша шалость, 

вот наша древняя игра. 

Нас цвет оранжевый так тянет, 

так нам проходу не дает. 

Ему поддавшись, тело тает  

и телом быть перестает. 

Но пуще мы огонь раскурим  

и вовлечем его в игру,  

и снова мы собой рискуем  

и доверяемся костру. 

Вот наш удел еще невидим,  

в дыму еще неразличим.  

То ль из него живыми выйдем,  

то ль навсегда сольемся с ним. 

 

24. ПРОСТИ МЕНЯ 

Жила в позоре окаянном, 

а всё ж душа – белым-бела. 

Но если кто-то океаном  

и был – то это я была. 

О, мой купальщик боязливый!  

Ты б сам не выплыл – это я  

волною нежной и брезгливой  

на берег вынесла тебя. 

Что я наделала с тобою! 

Как позабыла в той беде,  

что стал ты рыбой голубою,  

взлелеянной в моей воде! 

Я за тобой приливом белым  

вернулась. Нет за мной вины.  

Но ты в своем испуге бедном  

отпрянул от моей волны. 

И повторяют вслед за мною,  

и причитают все моря:  

о, ты, дитя мое родное,  

о, бедное – прости меня. 

 


