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СОДЕРЖАНИЕ 
 

Часть 1 "НЕ ОТДАМ" 

1. СТРАННИК 

С вершин пустынных я сошел, 

Ложится мрак на лес и дол, 

Гляжу на первую звезду; 

Далек тот край, куда иду! 

Ночь расстилает свой шатер 

На мира божьего простор; 

Так полон мир! мир так широк, - 

А я так мал и одинок! 

Белеют хаты средь лугов. 

У всякого свой мирный кров, 

Но странник с грустию немой 
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Страну проходит за страной. 

На многих тихих долов сень 

Спадает ночь, слетает день; 

Мне нет угла, мне нет гнезда! 

Иду, и шепчет вздох: куда? 

Мрачна мне неба синева, 

Весна стара, и жизнь мертва, 

И их приветы – звук пустой: 

Я всем пришлец, я всем чужой! 

Где ты, мной жданная одна, 

Обетованная страна! 

Мой край любви и красоты – 

Мир, где цветут мои цветы, 

Предел, где сны мои живут, 

Где мертвые мои встают, 

Где слышится родной язык. 

Где всё, чего я не достиг! 

Гляжу в грядущую я тьму, 

Вопрос один шепчу всему; 

"Блаженство там, - звучит ответ, - 

Там, где тебя, безумец, нет!" 

2. НЕСБЫТОЧНАЯ МЕЧТА 

Шепот грустный, говор тайный, 

Как в груди проснешься ты 

От неясной, от случайной, 

От несбыточной мечты?.. 

И унылый, и мятежный, 

Душу всю наполнит он, 

Будто гул волны прибрежной, 

Будто колокола звон. 

И душа трепещет страстно, 

Буйно рвется из оков, 

Но бесплодно, но напрасно: 

Нет ей звуков, нет ей слов. 

О, хоть миг ей! миг летучий, 

Миг единый, миг святой! 

Чтоб окрепнуть немогучей, 

Чтобы вымолвить немой! 

Есть же светлые пророки, 



 

 

3 

3 

Вдохновенья торжества, 

Песен звучные потоки 

И державные слова!.. 

Шепот грустный, говор тайный, 

Как в груди проснешься ты 

От неясной, от случайной, 

От несбыточной мечты!.. 

3. ПОЭТ 

Он вселенной гость, ему всюду пир, 

Всюду край чудес; 

Ему дан в удел весь подлунный мир, 

Весь объем небес; 

Всё живит его, ему всё кругом 

Для мечты магнит: 

Зажурчит ручей – вот и в хор с ручьем 

Его стих журчит; 

Заревет ли лес при борьбе с грозой, 

Как сердитый тигр, - 

Ему бури вой лишь предмет живой 

Сладкозвучных игр. 

4.  ТИХОЕ ПРОСТИ 

Люблю я вас, младые девы; 

Люблю грусть жизненной весны, 

Мечты неясные напевы, 

Еще неведающей Евы 

Люблю таинственные сны. 

Я помню их. В душе ленивой 

Все помним мы заветный бред; 

Все помним мы восторг свой лживый, 

И сердца помысл горделивый, 

И горе внутренних побед. 

У всех средь жизненной неволи 

Была мечта одна и та ж, - 

Но мы, познав земные доли, 

Мы, в коих смолкла жажда боли 

И присмирела сердца блажь; 

Мы, в коих ныне силы мало, 

Чтоб настоящее нести, - 

Мы опускаем покрывало 

На всё, что душу волновало, 

И шепчем тихое прости! 
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5. НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛОВЕЙ 

Нет, не им твой дар священный! 

Нет, не им твой чистый стих! 

Нет, ты с песнью вдохновенной 

Не пойдешь на рынок их! 

Заглушишь ты дум отзывы, 

И не дашь безумцам ты 

Толковать твои порывы, 

Клеветать твои мечты. 

То, чем сердце трепетало, 

Сбережешь ты от людей; 

Не сорвешь ты покрывала 

С девственной души своей. 

Тайну грустных вдохновений 

Не узнают никогда; 

Ты, как призрак сновидений, 

Пронесешься без следа. 

Безглагольна перед светом, 

Будешь петь в тиши ночей: 

Гость ненужный в мире этом, 

Неизвестный соловей. 

6. ДВЕ КОМЕТЫ 

Текут в согласии и мире, 

Сияя радостным лучом, 

Семейства звездные в эфире 

Своим указанным путем. 

Но две проносятся кометы 

Тем стройным хорам не в пример; 

Они их солнцем не согреты, 

Не сестры безмятежных сфер. 

И в небе встретились уныло, 

Среди скитанья своего, 

Два безотрадные светила 

И поняли свое родство. 

И, может с севера и с юга 

Ведет их тайная любовь, 

В пространстве вновь искать друг друга, 

Приветствовать друг друга вновь. 

И в розное они теченье 

Опять влекомые судьбой, 
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Сойдутся ближе на мгновенье, 

Чем все миры между собой. 

7. ПОКЛОННИЦА 

Писали под мою диктовку 

Вы, на столе облокотясь, 

Склонив чудесную головку, 

Потупив луч блестящих глаз. 

Бросала на ваш профиль южный 

Свой отблеск тихая мечта, 

И песнь души моей недужной 

Шептали милые уста. 

И данную мне небесами 

Я гордо сознавала власть, 

И поняла, любуясь вами, 

Что я не вправе духом пасть, 

Что не жалка судьба поэта, 

Чье вдохновение могло 

Так дивно тронуть сердце это 

И это озарить чело!.. 

8. ДАЙ 

Меняясь долгими речами, 

Когда сидим в вечерний час 

Одни и тихие мы с вами, - 

В раздумье, грустными глазами 

Смотрю порою я на вас. 

И я, смотря, вздохнуть готова, 

И хочется тебе сказать: 

Зачем с чела ты молодого 

Стереть стараешься былого 

Несокрушимую печать? 

Зачем ты блеск невольный взора 

Скрыть от меня как будто рад? 

И как от тайного укора 

Вдруг замолчишь средь разговора 

И засмеешься невпопад? 

Ту мысль, разгаданную мною, 

Ту мысль, чей ропот не утих, 

Дай мыслью встретить мне родною 

И милосердия сестрою 

Дай мне коснуться ран твоих! 
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9. СЕРЕНАДА 

Ты всё, что сердцу мило, 

С чем я сжился умом; 

Ты мне любовь и сила, - 

Спи безмятежным сном! 

Ты мне любовь и сила, 

И свет в пути моем; 

Всё, что мне жизнь сулила, - 

Спи безмятежным сном. 

Всё, что мне жизнь сулила 

Напрасно с каждым днем; 

Весь бред младого пыла, - 

Спи безмятежным сном. 

Судьба осуществила 

Всё в образе одном, 

Одно горит светило, - 

Спи безмятежным сном! 

Одно горит светило 

Мне радостным лучом, 

Как буря б ни грозила, - 

Спи бесмятежным сном! 

Как буря б ни грозила, 

Хотя б сквозь вихрь и гром 

Неслось мое ветрило, - 

Спи безмятежным сном! 

10. ДИВНЫЙ КЛАД 

Ты силу дай! Устам моим храненье 

Ты положи! 

Учи сдержать душевное стремленье: 

Да не внесу я правды возмущенье 

В их царство лжи; 

Да не отдам даяния святого 

В игрушку им; 

Их мудрости да не встревожу снова 

И теплого да не промолвлю слова 

Сердцам глухим! 

Когда ряд дум, как волн в морском просторе 

Тревожный ряд, 

Во мне кипит, с грозою в тяжком споре, - 

Ты знай один, что в этом бурном море 

Есть дивный клад. 
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11. ЗАЧЕМ? 

Зачем судьбы причуда 

Нас двух вела сюда, 

И врозь ведет отсюда 

Нас вновь Бог весть куда? 

Зачем, скажи, ужели 

Затем лишь, чтоб могло 

Земных скорбей без цели 

Умножиться число? 

Чтобы солгал, сияя, 

Маяк и этот мне? 

Чтоб жизни шутка злая 

Свершилася вполне? 

Чтоб всё, что уцелело, 

Что с горечью потерь 

Еще боролось смело, 

Разбилося теперь? 

Иль чтоб свершилось чудо? 

Иль чтоб взошла звезда?.. 

Зачем судьбы причуда 

Нас двух вела сюда?! 

12. КЛАД 

Я помню, сердца глас был звонок, 

Я помню, свой восторг оно 

Всем поверяло как ребенок; 

Теперь не то – тому давно. 

Туда, где суетно и шумно, 

Я не несу мечту свою, 

Перед толпой благоразумно 

Свои волнения таю. 

Не жду на чувства я отзыва, - 

Но и теперь перед тобой 

Я не могу сдержать порыва, 

Я не хочу молчать душой! 

Уж не смущаюсь я без нужды, 

Уж странны мне младые сны, 

Но всё-таки не вовсе чужды 

И, слава богу, не смешны. 

Так пусть их встречу я, как прежде. 

Так пусть я нынче волю дам 
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Своей несбыточной надежде, 

Своей мечте, своим стихам; 

Пусть думой мирной и приветной 

Почтут прошедшее они: 

Да не пройдет мой день заветный, 

Как прочие простые дни; 

Пусть вновь мелькнет хоть тень былого, 

Пусть, хоть напрасно, в этот миг 

С безмолвных уст сорвется слово, 

Пусть вновь душа найдет язык! 

Она опять замолкнет вскоре, - 

И будет в ней под тихой мглой, 

Как лучший перл в бездонном море, 

Скрываться клад ее немой. 

13. КОГДА-НИБУДЬ 

За тяжкий час, когда я дорогою 

Плачусь ценой 

И, пользуясь минутною виною, 

Когда стоишь холодным судиею 

Ты предо мной, - 

Нельзя забыть, как много в нас родного 

Сошлось сперва; 

Радушного нельзя не помнить слова 

Мне твоего, когда звучат сурово 

Твои слова. 

Пускай ты прав, пускай я виновата,  

Но ты поймешь, 

Что в нас всё то, что истинно и свято, 

Не может вдруг исчезнуть без возврата, 

Как бред и ложь. 

Я в силах ждать, хотя бы дней и много 

Мне ждать пришлось, 

Хотя б была наказана и строго 

Невольная, безумная тревога 

Сердечных гроз. 

Я в силах ждать, хоть грудь полна недуга 

И злой мечты; 

В душе моей есть боль, но нет испуга: 

Когда-нибудь мне снова руку друга 
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Протянешь ты! 

14. НЕ ЗАБЫЛ ЛИ? 

Среди забот и в людной той пустыне, 

Свои мечты покинув и меня, 

Успел ли ты былое вспомнить ныне? 

Заветного ты не забыл ли дня? 

Подумал ли, скажи, ты ныне снова, 

Что с верою я детской, в оный час, 

Из рук твоих свой жребий взять готова, 

Тебе навек без страха обреклась? 

Что свят тот миг пред божьим провиденьем, 

Когда душа, глубоко полюбя, 

С невольным скажет убежденьем 

Душе чужой: я верую в тебя! 

Что этот луч, ниспосланный из рая, - 

Какой судьба дорога ни веди, - 

Как в камне искра спит живая, 

В остылой будет спать груди; 

Что не погубит горя бремя 

В ней этой тайны неземной; 

Что не истлеет это семя 

И расцветет в стране другой. 

Ты вспомнил ли, как я, при шуме бала, 

Безмолвно назвалась твоей? 

Как больно сердце задрожало, 

Как гордо вспыхнул огнь очей? 

Взносясь над всей тревогой света, 

В тебе, хоть жизнь свое взяла, 

Осталась ли минута эта 

Средь измененного цела? 

15. КУДА ДЕВАТЬСЯ! 

Младых надежд и убеждений 

Как много я пережила! 

Как много радостных видений 

Развеял ветр, покрыла мгла! 

И сила дум, и буйность рвений 

В груди моей еще цела. 

Ты, с ясным взглядом херувима, 

Дочь неба, сердца не тревожь! 

Как тень несется радость мимо, 

И лжет надежда. Отчего ж 

Так эта тень необходима? 

И так всесильна эта ложь? 

Увы! справляюсь я с собою; 

Живу с другими наравне; 
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Но жизней чудною, иною 

Нельзя не бредить мне во сне. 

Куда деваться мне с душою! 

Куда деваться с сердцем мне!.. 

16. Я ВСПОМИНАЮ 

Прошло сполна всё то, что было, 

Рассудок чувство покорил, 

И одолела воли сила 

Последний взрыв сердечных сил. 

И как сегодня всё далеко, 

Что совершалося вчера: 

Стремленье дум, борьбы без прока, 

Души бедовая игра! 

Как долго грудь роптала вздорно, 

Кичливой прихоти полна; 

И как всё тихо, и просторно, 

И безответно в ней до дна. 

Я вспоминаю лишь порою 

Про лучший сон мой, как про зло, 

И мыслю с тяжкою тоскою 

О том, что было, что прошло. 

17. К ТЕБЕ 

К тебе теперь я думу обращаю, 

Безгрешную, хоть грустную, - к тебе! 

Несусь душой к далекому мне краю 

И к отчужденной мне давно судьбе. 

Так много лет прошло, - и дни невзгоды, 

И радости встречались дни не раз; 

Так много лет, - и более, чем годы, 

События переменили нас. 

Не таковы расстались мы с тобою! 

Расстались мы, - ты помнишь ли, поэт? - 

А счастья дар предложен был судьбою; 

Да, может быть, а может быть – и нет! 

Кто ж вас достиг, о светлые виденья! 

О гордые, взыскательные сны? 

Кто удержал минуту вдохновенья? 

И луч зари, и ток морской волны? 

Кто не стоял, испуганно и немо, 

Пред идолом развенчанным своим?.. 
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18. РАЗНЫЕ ЛЮДИ 

Есть любимцы вдохновений, 

Есть могучие певцы; 

Их победоносен гений, 

Им восторги поколений, 

Им награды, им венцы. 

Но проходит между нами 

Не один поэт немой, 

С бесполезными мечтами, 

С молчаливыми очами, 

С сокровенною душой. 

Этих манит свет напрасно, 

Мысль их девственно дика; 

Лишь порой, им неподвластна, 

Их слеза заблещет ясно, 

Вспыхнет жарко их щека. 

Им внушают вдохновенье 

Не высокие труды, 

Их призванье, их уменье – 

Слушать ночью ветра пенье 

И влюбляться в луч звезды. 

Пусть не их толпа лелеет; 

Пусть им только даст она 

Уголок, где шум немеет, 

Где полудня солнце греет, 

Где с небес глядит луна. 

Не для пользы же народов 

Вся природа расцвела: 

Есть алмаз подземных сводов, 

Реки есть без пароходов, 

Люди есть без ремесла. 

19. РАВНОДУШИЕ МОЁ 

Сходилась я и расходилась 

Со многими в земном пути; 

Не раз мечтами поделилась, 

Не раз я молвила: "Прости!" 

Но до прощанья рокового 

Уже стояла я одна; 

И хладное то было слово, 

Пустой отзыв пустого сна. 

И каждая лишала встреча 
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Меня призрака моего, 

И не звала я издалеча 

Назад душою никого. 

И не по них мне грустно было, 

Мне грустно было по себе, 

Что сердца радостная сила 

Уступит жизненной судьбе; 

Что не нисходит с небосклона 

Богиня к жителям земным; 

Что все мы, с жаром Иксиона, 

Обнимем облако и дым. 

Мне было тягостно и грустно, 

Что лжет улыбка и слеза, 

И то, что слышим мы изустно, 

И то, чему глядим в глаза. 

И я встречаю, с ним не споря, 

Спокойно ныне бытие; 

И горестней младого горя 

Мне равнодушие мое. 

20. ПОИСКИ СНОВИДЕНИЙ 

Опять отзыв печальной сказки, 

Нам всем знакомой с давних пор, 

Надежд бессмысленные ласки 

И жизни строгий приговор. 

Увы! души пустые думы! 

Младых восторгов плен и прах! 

Любили все одну звезду мы 

В непостижимых небесах! 

И все, волнуяся, искали 

Мы сновиденья своего; 

И нам, утихшим, жаль едва ли, 

Что ужились мы без него. 

21. СФИНКС 

Эдипа сфинкс, увы! он пилигрима 

И ныне ждет на жизненном пути, 

Ему в глаза глядит неумолимо 

И никому он не дает пройти. 

Как в старину, и нам, потомкам поздним, 

Он, пагубный, является теперь, 

Сфинкс бытия, с одним вопросом грозным, 
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Полукрасавица и полузверь. 

И кто из нас, в себя напрасно веря, 

Не разрешил загадки роковой, 

Кто духом пал, того ждут когти зверя 

Наместо уст богини молодой. 

И путь кругом облит людскою кровью, 

Костями вся усеяна страна... 

И к сфинксу вновь, с таинственной любовью, 

Уже идут другие племена. 

22. УТОМЛЁННЫЙ ПИЛИГРИМ 

К ужасающей пустыне 

Приведен путем своим, 

Что мечтою ищет ныне 

Утомленный пилигрим? 

В темноте полярной ночи, 

Позабыт и одинок, 

Тщетно ты вперяешь очи 

На белеющий восток. 

Тщетно пышного рассвета 

Сердце трепетное ждет; 

Пропадет денница эта, 

Это солнце не взойдет! 


