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СОДЕРЖАНИЕ 

 

Часть 2 “В чужом доме” 

1. Я НАПИШУ ВАМ 

Что делать мне, ума не приложу.  

Давайте я вас лучше провожу. 

 

Вы, с вашим недоверьем к чудесам,  

живите здесь, а я уеду сам. 

 

Уеду сам. Я взял уже билет.  

Я напишу вам через двести лет. 

 

Вас удивит ребячливость письма,  

короткого и вздорного весьма. 

 

Я напишу вам что-нибудь про то,  

что снова носят длинные пальто, 

 

что вот уже в теченье двух недель  

у нас не прекращается метель, 
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что я курю и, в сущности, пока  

не думаю о вреде табака... 

 

От этого бессвязного листка  

охватит вас внезапная тоска. 

 

И старый пес, ложась у ваших ног,  

вздохнет о том, что тоже одинок. 

 

И будет думать добродушный пес,     

как отгадать причину ваших слез. 

 

2. МОЛИТВА О ВОЗВРАЩЕНЬЕ 

Семимиллионный город не станет меньше, 

если один человек из него уехал.   

Но вот один человек из него уехал,   

и город огромный вымер и опустел. 

 

И вот я иду по этой пустой пустыне, 

куда я иду, зачем я иду, не знаю,  

который уж день вокруг никого не вижу,  

и только песок скрипит на моих зубах. 

 

Прости, о семимиллионный великий город,  

о семь миллионов добрых моих сограждан,  

но я не могу без этого человека,  

и мне никого не надо, кроме него. 

 

Любимая, мой ребенок, моя невеста,  

мой праздник, мое мученье, мой грешный ангел,  

молю тебя, как о милости, - возвращайся.  

Я больше ни дня не вынесу без тебя! 

 

(О господи, сделай так, чтоб она вернулась,  

о господи, сделай так, чтоб она вернулась,  

о господи, сделай так, чтоб она вернулась,  

ну что тебе стоит, господи, сделать так!) 

 

И вот я стою один посреди пустыни,  

стотысячный раз повторяя, как заклинанье,  

то имя, которое сам я тебе придумал,   

единственное, известное только мне. 

 

Дитя мое, моя мука, мое спасенье,  

мой вымысел, наважденье, фата-моргана,  

синичка в бездонном небе моей пустыни,  

молю тебя, как о милости, — возвратись! 

 

О господи, сделай так, чтоб она вернулась,  

о господи, сделай так, чтоб она вернулась,   

о господи, сделай так, чтоб она вернулась,  

ну что тебе стоит, господи, сделать так!) 
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И вот на песке стою, преклонив колена,  

стотысячный раз повторяя свою молитву,  

и чувствую – мой рассудок уже мутится,  

и речь моя всё невнятнее и темней. 

 

Любимая, мой ребенок, моя невеста,  

(но я не могу без этого человека)  

мой праздник, мое мученье, мой грешный ангел  

(но мне никого не надо, кроме него), 

 

мой вымысел, наважденье, фата-моргана  

(о господи, сделай так, чтоб она вернулась),  

синичка в бездонном небе моей пустыни  

(ну что тебе стоит, господи, сделать так!). 

 

3. ЗАБЫВАНИЕ 

Как медленно тебя я забывал!  

Не мог тебя забыть, а забывал.  

Твой облик от меня отодвигался,  

он как бы расплывался, уплывал,  

дробился, обволакивался тайною  

и таял у неближних берегов – 

и это все подобно было таянью,  

замедленному таянью снегов.  

Все таяло. Я начал забывать  

твое лицо. Сперва никак не мог  

глаза твои забыть, а вот забыл,  

одно лишь имя все шепчу губами.  

Нам в тех лугах уж больше не бывать.  

Наш березняк насупился и смолк,  

и ветер на прощанье протрубил  

над нашими печальными дубами.  

И чем-то горьким пахнет от стогов,  

где звук моих шагов уже стихает.  

И капля по щеке моей стекает...  

О, медленное таянье снегов! 

 

4. В ЧУЖОМ ДОМЕ 

Лес лопочет у окна в полудреме.  

Женщина живет – одна в чужом доме.  

Дом не брошен, не забит. Войди в сени – 

и почувствуешь: забыт, забыт всеми.  

Полумрак и тишина, ничего кроме.  

Женщина живет –  одна в чужом доме.  

На диване дремлет кот ожирелый.  

Муж ей дарит в Новый год ожерелье.  

Он ей много покупал, много купит.  

Тянутся к ее губам его губы.  

Занавешено окно, постель постлана.  

Все вокруг занесено. Уже поздно.  

Лес бормочет у окна в ночной дреме.  

Женщина живет – одна в чужом доме. 



 

 

4 

4 

 

5. МОЯ РАБОТА 

Когда земля уже качнулась,  

уже разверзлась подо мной  

и я почуял холод бездны,  

тот безнадежно ледяной,  

 

я, как заклятье и молитву,  

твердил сто раз в теченье дня: 

- Спаси меня, моя работа 

спаси меня, спаси меня! – 

И доброта моей работы 

опять мне явлена была, 

и по воде забвенья черной 

ко мне соломинка плыла, 

мой тростничок, моя скорлупка,  

моя свирель, моя ладья, 

моя степная камышинка,        

смешная дудочка моя...  

 

6. СЛУШАЮ 

Грач над березовой чащей. Света и сумрака заговор  

Вечно о чем-то молчащий неразговорчивый загород.  

Лес меня ветками хлещет в сумраке спутанной зелени.  

Лес меня бережно лечит древними мудрыми зельями.  

Мягкой травой врачует – век исцеленному здравствовать,  

посох дорожный вручает – с посохом по лесу странствовать.  

Корни замшелого клена сучьями трогаю голыми 

и откликается крона дальними строгими гулами.  

Резко сгущаются тени. Перемещаются линии.  

Тихо шевелятся в тине странные желтые лилии.  

Гром осыпается близко, будит округу уснувшую.  

Щурюсь от быстрого блеска. Слушаю. Слушаю. Слушаю. 

 

7. НЕ ЗАБЫЛОСЬ 

Говорили – ладно, потерпи,  

время – оно быстро пролетит. 

 

Пролетело.  

 

Говорили –  ничего, пройдет,  

станет понемногу заживать. 

 

Заживало. 

 

Станет понемногу заживать,  

буйною травою зарастать. 

 

Зарастало. 

 

Время лучше всяких лекарей,  

время твою душу исцелит. 
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Исцелило. 

 

Ну, и ладно, вот и хорошо,  

смотришь – и забылось, наконец. 

 

Не забылось. 

 

В памяти осталось –  просто в щель,  

как зверек, забилось. 

 

8. РАССВЕТЫ–ЗАКАТЫ 

И щебет, и кукованье,  

и посвисты, и раскаты...  

Все больше люблю рассветы.  

Все меньше люблю закаты. 

 

Прелюдия дня и утра,  

их трепетное рожденье.  

Какой-нибудь новой жизни  

начало и пробужденье... 

 

Но, скажешь ты, это утро  

и раннее это поле –  

всего только образ, символ,  

метафора, и не боле. 

 

И все же –  зачем так быстро  

сменяются дни и даты!.. 

Все дальше наши рассветы.  

Все ближе наши закаты.       

 

9. С НАС СПРОСИТСЯ 

Светлый праздник бездомности,  

тихий свет без огня.  

Ощущенье бездонности  

августовского дня. 

 

Ощущенье бессменности  

пребыванья в тиши        

и почти что бессмертности  

своей грешной души. 

 

Вот и кончено полностью,  

вот и кончено с ней,  

с этой маленькой повестью  

наших судеб и дней, 

 

наших дней, перемеченных  

торопливой судьбой,  

наших двух переменчивых,  

наших судеб с тобой.     
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Полдень пахнет кружением  

дальних рощ и лесов.  

Пахнет вечным движением  

привокзальных часов. 

 

Ощущенье беспечности,     

как скольженье на льду.   

Запах ветра и вечности       

от скамеек в саду. 

 

От рассвета до полночи  

тишина и покой.  

Никакой будто горечи  

и беды никакой. 

 

Только полночь опустится,  

как догадка о том,  

что уже не отпустится  

ни сейчас, ни потом,      

 

что со счета не сбросится  

ни потом, ни сейчас  

и что с нас еще спросится,  

еще спросится с нас. 

 

10. ШКОЛЬНАЯ ЗАДАЧКА 

Эта тряска, эта качка – 

ничего в ней нет такого.  

Это школьная задачка – 

поезд шел из пункта А.  

Это маленькая повесть  

все о том же – ехал поезд,  

ехал поезд, ехал поезд  

к пункту Б из пункта А. 

 

Это все куда как просто,  

время, скорость, расстоянье,  

время множится на скорость,  

восемь пишем, два в уме.  

Дождь и ветер, дым и сажа,  

три страницы, два пейзажа,  

трубы, церковь, элеватор,  

две березки на холме. 

 

Это все куда как просто,  

повесть, школьная задачка,  

мы свое уже решили,  

мы одни уже в купе. 

Мы дочитываем повесть,  

повесть, школьная задачка,  

будка, стрелка, водокачка,  

подъезжаем к пункту Б. 
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Что ж, плати за чай и сахар,  

за два ломтика лимона – 

вкус лимона, вкус железа,  

колеи двойная нить.  

Остается напоследок  

три-четыре телефона – 

три-четыре телефона,  

куда можно позвонить. 

 

11. ЧТО ЗА МУКА 

Не изменить цветам, что здесь цветут,  

и ревновать к попутным поездам.  

Но что за мука – оставаться тут,  

когда ты должен находиться там! 

 

Ну что тебе сиянье тех планет!  

Зачем тебя опять влечет туда!  

Но что за мука – отвернуться – нет,  

когда ты должен –  задохнуться – да! 

 

Но двух страстей опасна эта смесь,  

и эта спесь тебе не по летам.  

Но что за мука – находиться здесь,  

когда ты должен там, и только там! 

 

Но те цветы –  на них не клином свет.  

А поезда полночные идут.  

Но разрываться между да и нет...  

Но оставаться между там и тут... 

 

Но поезда, уходят поезда.  

Но ты еще заплатишь по счетам  

за все свои несказанные да,  

за все свои непрожитые там! 

 

12. ТИКТАКАНЬЕ ЧАСОВ 

Утро – вечер, утро – вечер, день и ночь.   

Стрелки, цифры, циферблаты, сутки прочь. 

 

Гири, маятники, цепи, медный гуд.   

Все торопятся куда-то, все бегут. 

 

На ходу махнуть рукою, крикнуть «будь!»,   

Съесть сосиску на ходу, и снова в путь. 

 

Сдать багаж, и в самолет, и в облака. 

- Как там наши? – как там ваши? – ну, пока! 

 

Гири, цепи, шестеренки, медный звон,   

Телеграмма – вместо писем – телефон, 

 

телефонные кабины – о стекло   

стук монеты – ваше время истекло! 
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Нету времени присесть, поговорить,  

покалякать, покумекать, покурить. 

 

Нету времени друг друга пожалеть, 

от несчастья от чужого ошалеть. 

 

Даже выслушать друг друга – набегу – 

нету времени – приедешь? – не могу! 

 

На автобус, на троллейбус, в этот гон,  

в эту гонку, в переполненный вагон, 

 

то в обгон, а то вдогонку – на ходу – 

в эту давку, суматоху, чехарду, 

 

в автогонку, в мотогонку, в нету мест,  

в не толкайтесь, переулками, в объезд, 

 

и в затор у светофора – как в тупик...  

Что за время? Наше время, время пик. 

 

Только выхлопы бензина, дым и чад.  

Только маятники медные стучат. 

 

Только стрелки сумасшедшие бегут.  

Стрелки, цифры, циферблаты, медный гуд. 

 

Словно мир этот бессонный городской  

стал огромной часовою мастерской, 

 

часовою мастерскою, где со стен – 

 циферблаты всех фасонов и систем, 

 

где безумные живут часовщики.  

Спать ложишься – ходят стрелки у щеки. 

 

Стрелки, цифры, циферблаты, медный зов.  

Засыпаешь под тиктаканье часов. 

 

И летишь под этим небом грозовым – 

как на бомбе с механизмом часовым. 

 

13. СТУДИЯ ЗВУКОЗАПИСИ 

Успеть, пока вертится круг  

и вьется магнитная лента.  

Не ждать напряженно момента,  

когда остановится круг. 

 

Успеть, пока кружится диск,  

но только не думать о диске.  

Не думать все время о риске,  

что все не успеешь сказать. 
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Не надо форсировать речь,  

и, четко скандируя строки,  

старайся не думать о сроке,  

который тебе отведен. 

 

Спокойно выкладывай их,  

свои сокровенные думы,  

а все посторонние шумы  

сотрутся в положенный срок. 

 

Бесстрашно выстраивай в ряд  

свои путеводные вехи,  

а все шумовые помехи  

механик потом уберет. 

 

Расставится все по местам,  

и где-нибудь в памяти века  

проявится вся дискотека  

записанных им голосов. 

 

Но ты говори, говори,  

ты даже не думай об этом.  

Смотри, каким медленным  

светом наполнена рама окна. 

 

А ты не смотри, не смотри,  

как движется час календарный.  

Смотри, как медово-янтарный  

по дереву движется сок. 

 

Смотри, как решительно вдруг  

набухла апрельская завязь.  

И все не кончается запись,  

и плавно вращается круг.   

 

14. ПРОСТИТЕ МЕНЯ 

Свеченье протуберанцев. 

Смещенье солнечных пятен.   

Как мир этот необъятен, 

и темен, и непонятен.   

Пред храмом его высоким 

бессильно толпясь у входа,  

одни говорят – Всевышний! – 

другие твердят – Природа!  

Я ввысь возношу ладони, 

куда и кому не зная.   

Небесная твердь безмолвна. 

Безмолвствует твердь земная.  

К кому ж я опять взываю 

так набожно, так безбожно – 

простите меня, простите! – 

помилуйте, если можно?! 
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15. ПРОЩАНИЕ С КНИГОЙ 

Нескончаемой спирали бесконечные круги. 

Снизу вверх пролёты лестницы –  беги по ним, беги  

Там, вверху, под самой крышей, в темноте горит окно.  

Жизнь моя, кинематограф, черно-белое кино!    

Я люблю сюжет старинный, где с другими наравне  

я не первый год играю роль, доставшуюся мне.  

И, безвестный исполнитель, не расстраиваюсь я,  

что в больших твоих афишах роль не значится моя,  

что в различных этих списках исполнителей ролей  

среди множества фамилий нет фамилии моей.  

Все проходит в этом мире, снег сменяется дождем,  

все проходит, все проходит, мы пришли, и мы уйдем.  

Все приходит и уходит в никуда из ничего.  

Все проходит, но бесследно не проходит ничего.  

И, участвуя в сюжете, я смотрю со стороны,  

как текут мои мгновенья, мои годы, мои сны,  

как сплетается с другими эта тоненькая нить,  

где уже мне, к сожаленью, ничего не изменить,  

потому что в этой драме, будь ты шут или король,  

дважды роли не играют, только раз играют роль. 

И над собственною ролью плачу я и хохочу, 

по возможности достойно доиграть свое хочу – 

ведь не мелкою монетой, жизнью собственной плачу  

и за то, что горько плачу, и за то, что хохочу. 

 

16. МЕДЛЕННОЕ ОБУЧЕНИЕ 

Я медленно учился жить.  

Ученье трудно мне давалось.  

К тому же часто удавалось  

урок на после отложить. 

 

Полжизни я учился жить,  

и мне за леность доставалось,  

но ведь полжизни оставалось,  

я полагал, куда спешить! 

 

Я невнимателен бывал – 

то забывал семь раз отмерить,  

то забывал слезам не верить,  

урок мне данный забывал. 

 

И все же я учился жить.  

Отличник – нет, не получился.  

Зато терпенью научился,  

уменью жить и не тужить. 

 

Я поздно научился жить.  

С былою ленью разлучился. 

Да правда ли, что научился,  

как надо научился жить? 
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И сам плечами лишь пожмешь,  

когда с утра забудешь снова  

не выкинуть из песни слова,  

и что посеешь, то пожнешь. 

 

И снова, снова к тем азам, 

в бумагу с головой заройся. 

- Сезам, - я говорю, - откройся!.. 

Не отворяется Сезам. 

 

17. ПОЛЕ ПЕРЕЙТИ 

Так дни неслись, так быстро время мчалось, 

что нам не удавалось наблюдать,  

как листья блекли, и не замечалось,   

как успевали листья облетать, 

 

как вновь они раскрыться успевали,  

и, с дождиком сойдясь накоротке,  

цвела сирень, и сливы поспевали,  

и дыни золотились на лотке, 

 

и небо постепенно прояснялось,  

и как-то утром, выглянув в окно,   

спохватывались вдруг, и выяснялось,  

что снег лежит на улице давно, 

 

что искрится за ближней подворотней, 

не елочные хрупкие шары,  

не прошлогодний снег, а новогодний,  

в накрапах мандаринной кожуры, 

 

и дети уже возятся с санями,  

и не вчера ли выстроенный дом  

весь заселен и светится огнями...  

Но все это заметилось потом, 

 

когда у нас вовсю сверкала елка,  

и мы, почти совсем уже без сил,  

сидели за столом, и кто-то долго  

за тостом новый тост произносил 

 

и говорил, что можно жить без боли,  

и есть к тому достойные пути,  

чтоб день начать – как будто выйти в поле  

и жизнь прожить – как поле перейти. 

 

18. КАЛЕНДАРЬ 

Давно ли покупали календарь,  

а вот уже почти перелистали,  

и вот уже на прежнем пьедестале  

себе воздвигли новый календарь,  

и он стоит, как новый государь,  

чей норов до поры еще неведом,  
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и подданным пока не угадать, 

дарует ли он мир и благодать,  

а может быть, проявится не в этом.  

Ах, государь мой, новый календарь,  

три сотни с половиной, чуть поболе, 

страниц надежды, радости и боли, 

спрессованная стопочка листков,  

билетов именных и пропусков  

на право беспрепятственного входа  

под своды наступающего года,  

где точно обозначены уже  

часы восхода и часы захода, 

рожденья чей-то день и день ухода  

туда, где больше нет календарей 

и нет ни декабрей, ни январей, 

а все одно и то же время года. 

Ах, государь мой, новый календарь! 

Что б ни было, пребуду благодарен 

за каждый лист, что будет мне подарен, 

за каждый день такой-то и такой 

из тех, что мне бестрепетной рукой 

отсчитаны и строго и бесстрастно. 

...И снова первый лист перевернуть — 

как с берега высокого нырнуть        

в холодное бегущее пространство. 

 

19. НЕ ПОГОВОРИЛИ 

Собирались наскоро,  

обнимались ласково,  

пели, балагурили,  

пили и курили.       

День прошел – как не было.  

Не поговорили. 

             

Виделись, не виделись,  

ни за что обиделись, 

помирились, встретились,    

шуму натворили.            

Год прошел – как не было.  

Не поговорили. 

 

Так и жили – наскоро, 

и дружили наскоро, 

не жалея тратили,      

не скупясь дарили.    

Жизнь прошла – как не было. 

Не поговорили. 

 

20. ВЬЮГА 

Бывает ли это теперь,  

как прежде когда-то бывало, - 

чтоб вьюга в ночи завывала  

и негде укрыться в пути? 
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Случается ль это теперь,  

как прежде когда-то случалось, - 

чтоб снежная ветка стучалась  

в ночное слепое окно? 

 

Бывает ли это теперь...  

Конечно, конечно, бывает – 

и вьюга в ночи завывает,  

и негде укрыться в пути, 

 

и долго в ночное окно  

мохнатая ветка стучится...  

Да, все это может случиться,  

но только уже не с тобой. 

 

Давно улеглись по углам  

бураны твои и метели. 

Отпели давно, отсвистели  

все лучшие вьюги твои. 

 

...И снова мне снится всю ночь,  

как вьюга вдали завывает,  

все кличет меня, зазывает,  

все манит и манит к себе. 

 

21. ЧТО-ТО СЛУЧИЛОСЬ 

Что-то случилось, нас все покидают,  

Старые дружбы, как листья, опали. 

Что-то тарелки давно не летают.  

Снежные люди куда-то пропали. 

 

А ведь летали над нами, летали.  

А ведь кружили по снегу, кружили.  

Добрые феи над нами витали.  

Добрые ангелы с нами дружили. 

 

Добрые ангелы, что ж вас не видно?  

Добрые феи, мне вас не хватает!  

Все-таки это ужасно обидно – 

знать, что никто над тобой не летает. 

 

Лучик зеленой звезды на рассвете.  

Красной планеты ночное сиянье.  

Как мне без вас одиноко на свете,  

о недоступные мне марсиане! 

 

Снежные люди, ну что ж вы, ну где вы,  

о белоснежные нежные девы!  

Дайте мне руки, раскройте объятья,  

о мои бедные сестры и братья! 

 

... Грустно прощаемся с детскими снами.  
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Вымыслы наши прощаются с нами.  

Крыльев не слышно уже за спиною.  

Робот храпит у меня за стеною. 

 

22. ВЫЧЕРКИВАНИЕ 

Всё уже круг друзей, тот узкий круг,  

где друг моих друзей – мне тоже друг, 

 

и брат моих друзей – мне тоже брат,  

и враг моих друзей – мне враг стократ. 

 

Всё уже круг друзей, все уже круг 

знакомых лиц и дружественных рук. 

 

Всё шире круг потерь, все глуше зов  

ушедших и умолкших голосов.      

 

Уже друзей могу по пальцам счесть,  

да ведь и то спасибо, если есть.         

 

Но всё плотней с годами, все плотней 

невидимых разрывов полоса. 

 

Но всё трудней с годами, все трудней   

вычеркивать из книжки адреса – 

 

вычеркивать из книжки имена,   

вычеркивать, навечно забывать, 

 

вычеркивать из книжки времена,  

которым уже больше не бывать, 

 

вычеркивать, вести печальный счет, 

последний счет вести начистоту – 

 

как тот обратный медленный отсчет   

перед полетом в бездну, в пустоту, 

 

когда уже – прощайте насовсем,  

когда уже – спасибо, если есть, 

 

в последний раз вычеркивая – семь,  

в последний раз отбрасывая – шесть, 

 

в последний раз отсчитывая – пять,  

и до конца – отсчитывая вспять, 

 

до той черты, когда уже не вдруг –  

четыре, три – и разомкнется круг. 

 

Распался круг – прощайте – круга нет.  

Распался – ни упреков, ни обид. 
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Спокойное движение планет  

по разобщенным эллипсам орбит. 

 

И пустота, ее надменный лик     

все так же ясен, грозен и велик. 

 

23. ТАК ТРУДНО РАССТАВАТЬСЯ 

За то, что жил да был,  

за то, что ел да пил,  

за все внося, как все,  

согласно общей смете,  

я разве не платил  

за пребыванье здесь,  

за то, что я гостил  

у вас на белом свете? 

 

За то, что был сюда  

поставлен на постой  

случайностью простой  

и вовсе не по блату,  

я разве не вносил  

со всеми наравне  

предписанную мне  

пожизненную плату?  

 

Спасибо всем за все, 

спасибо вам и вам,  

радевшим обо мне  

и мной повелевавшим, 

хотя при всем при том  

я думаю, что я  

не злоупотребил  

гостеприимством вашим. 

 

Осталось все про все  

почти что ничего.  

Прощальный свет звезды – 

немыслимо далекой.  

Почти что ничего,  

всего-то пустяки – 

немного помолчать,    

присев перед дорогой.  

 

Я вас не задержу. 

Да-да, я ухожу. 

Спасибо всем за все. 

Счастливо оставаться. 

Хотя, признаться, я 

и не предполагал, 

что с вами будет мне     

так трудно расставаться.  


