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СОДЕРЖАНИЕ 

Часть 2 «Полёты во сне» 

1. НАШЕ ДЕЛО ТАБАК! 

Наше дело табак,  

коль из грязи да в князи  

вышло столько рубак,  

как собак на Кавказе. 

 

Вышло столько хапуг  

из холопов да в бары,  

аж спохватишься вдруг: 

что за иго — татары? 

 

У, татарская Русь,  

самодурство да барство!  

Я ли спицей сорвусь  

с колеса государства? 
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Ты ль ударишь лицом  

в грязь, в повальную слякоть, 

дабы перед концом  

невозможность оплакать, 

 

друг мой? Время темно  

и неисповедимо: 

рано ли — все равно,  

поздно ли — все едино. 

 

Наше дело табак!  

Ну так что же — покурим,  

подымим натощак,  

посидим, потолкуем, 

 

Друг мой! Жалость не в том,  

что надежды хороним.  

Лишь бы жечь, а потом —  

сгинь хоть дымом холодным. 

 

Или пеплом пади 

в холодеющих высях,  

только не отплати  

малодушьем за вызов. 

 

И над хмурой страной,  

над равниной повальной —  

промельк жизни иной  

вспыхнет в памяти дальней... 

 

2. МГЛА В МОСКВЕ 

... А в эти дни горели за Посадом  

болота, и стояла мгла в Москве,  

и скрип травы, желтевшей самосадом,  

был жесток при неслышимой листве. 

 

А со степей казахских и каспийских  

шел зной — и было небо как в огне.  

Душа болела о родных и близких,  

о матери я думал, о жене. 

 

Нет, не любовью, видно, а бедою  

выстрадываем мы свое родство,  

а уж потом любовью, но другою,  

не сознающей края своего. 

 

Да что об этом! Жизнью и корнями  

мы так срослись со всем, что есть кругом, 

что кажется, и почва под ногами —  

мы сами, только в образе другом. 
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Я вижу те места... Теперь там пусто.  

Поселок брошен, а погост сгорел,  

Могил не стало, и такое чувство,  

как будто я вдвойне осиротел. 

 

И где моя судьба в судьбе народной,  

и что со мною станется и с ней —  

не разберешь: так едок дым болотный! 

Земля горит на родине моей... 

 

3. ЛЕСНОЙ ОГОНЬ 

Еще темны леса, еще тенисты кроны,  

еще не подступил октябрь к календарю,  

но если красен клен, а лес стоит зеленый,  

— Гори, лесной огонь! — я говорю. 

 

А он, лесной огонь, до срока затаится,  

он в рощу убежит, чтоб схоронить пожар, 

но если красен клен — и роща загорится  

и засвистит, как тульский самовар. 

 

Гори, лесной огонь, багровый, рыжий, алый,  

свисти в свое дупло тоской берестяной.  

Не надо ничего — ни денег мне, ни славы,  

покуда ты горишь передо мной. 

 

У нас одна душа в сквозном и скудном мире,  

и дом у нас один — ни крыши, ни угла,  

Гори, лесной огонь, лети на все четыре  

и падай на спаленные крыла! 

 

4. ЧЕРЕЗ ДВОР 

Как медленно падает лифт.  

Как сердце стучит односложно.  

И выдох так долог, и гулок  

тупик, сжатый мертвым узлом.  

Так мертвенно падает лист, 

что взгляд отвести невозможно,  

и весь Угловой переулок  

повернут под острым углом. 

 

А день так и метит в висок.  

А темь так и дышит в затылок. 

И вертится век, как в воронке  

оплошно застрявший волчок.  

И смотрит легавый глазок  

из подслеповатых Бутырок.  

И зло озирает потемки  

налившийся кровью зрачок. 

 

А мне только свет что окно,  

да больно оно ненадежно.  
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А мне, как в пословице, хватит  

не поле, а двор перейти.  

Пусть сбудется все, что должно,  

но в первую руку — что должно,  

И если нелегкая хватит, 

ну что же, на том и прости. 

 

Прости мне, родная страна,  

за то, что ты так ненавистна.  

Прости мне, родная чужбина,  

за то. что прикушен язык.  

Покуда подлы времена,  

я твой поперечник, отчизна.  

И все же — прости, если мимо  

пройду, приподняв воротник. 

 

Не прячусь, да ночь холодна.  

Не трушу, да время опасно.  

Вон ясени, как полудурки,  

по осени веют зимой.  

А время — во все времена —  

опасно и все же — прекрасно.  

А ночь в Угловом переулке  

такая — ах, Боже ты мой! 

 

5. РЕПЕТИЦИЯ ПАРАДА 

Над Кремлевской стеной сыпал снег слюдяной 

и кремнисто мерцал на брусчатке.  

По кремнистым торцам грохотали войска, 

репетируя скорый парад.  

Тягачи на катках и орудья в чехлах 

проходили в походном порядке. 

Я поодаль следил, как на траках катил 

многотонный стальной агрегат: 

он как ящер ступал, и ходила земля 

от его гусеничного хода,  

и казалось, народ только часа и ждет, 

чтобы чохом отправиться в ад. 

 

О, спектакль даровой, чьей еще головой 

ты заплатишь за щедрость народа?  

Что стратегам твоим европейский расчет 

и лишенный раздолья размах,  

если рвется с цепей на разгулье полей 

азиатская наша свобода!  

Кто играет тобой, современный разбой? 

Неужели один только Страх?  

Или местью веков и холуй, и герой 

перемелются в пушечном фарше?  

Не на Страшный ли суд все идут и идут 

тягачи и орудья в чехлах? 
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От сарматских времен на один полигон 

громыхают колеса на марше.  

Нет ни лиц, ни имен. Где друзья? Где враги? 

С кем ты сам, соглядатай ночной?  

Эка дьявольский труд — все идут и идут 

и проходят все дальше и дальше.  

Вот и рокот пропал в полуночный провал. 

Тишина над Кремлевской стеной. 

Тишина-то!.. Такая нашла тишина!.. 

Эхо слышно из Замоскворечья.  

То ли сердце стучит, то ли ветер горчит, 

то ли в воздухе пахнет войной. 

 

Что ж, рассудит затвор затянувшийся спор?                

Нет, что мне до чужого наречья!  

Я люблю свою родину, но только так, 

как безрукий слепой инвалид.  

О родная страна, твоя слава темна! 

Дай хоть слово сказать человечье.  

Видит Бог, до сих пор твой имперский позор 

у варшавских предместий смердит.  

Что ж теперь? Неужели до пражских Градчан 

довлачится хромая громада? 

Что от бранных щедрот до потомства дойдет? 

Неужели один только Стыд? 

 

Ну да что о пустом! Разочтемся потом. 

А пока от Охотного Ряда  

задувает метель, не сутулься впотьмах 

и прохожих гуляк не смущай.  

Век отбился от рук. — Что насупился, друг? 

Все прекрасно, чего еще надо.  

— Ничего, — говорю. Не спеша прикурю. — 

Ничего. — До свиданья. — Прощай! 

 

6. ЯВЛЕНЬЕ ДЬЯВОЛА НАРОДУ 

1 

Явленье дьявола народу: 

с утра долбил какой-то бур, 

разрыли двор, пустили воду  

и — на полгода перекур! 

 

2 

Течет, как говорится, в Лету. 

Вот мухи белые в окно —  

белым-бело. Раскрыл газету —  

И снова он: в глазах темно! 

 

3 

Там нефть горит средь океана,  

тут план — и нет ничьей вины.  

Все деятельней панорама  



 6 

ударных строек сатаны. 

 

4 

О ненависть, твои заводы —  

за каждой клеткою грудной,  

где токарь или царь природы  

профит измысливают свой. 

 

5 

Воистину не имут сраму.  

Вы думаете, хор поет?  

Как бы не так — под фонограмму 

беззвучно разевают рот. 

 

6 

Прощайте, милые, навеки,  

приюты ласточек и щук,  

текли на север наши реки,  

а завтра повернут на юг. 

 

7 

У сухопутного причала  

в пыли увязли корабли,  

здесь море катера качало,  

но воды от людей ушли. 

 

8 

И солеварнями пустыми  

зарывшийся в солончаки,  

поселок, как мираж пустыни,  

дрейфует в лунные пески... 

 

9 

Стоят, как на мосту бараны,  

две сверхдержавы у черты.  

Ползут горячие барханы  

в объятья вечной мерзлоты. 

 

10 

Конец ли наступает света,  

заря ли новая встает: 

летит кровавая комета  

и в страхолесье гад ползет. 

 

11 

И древнему доверясь Богу,  

не ветвь поднявшему, а хлыст, 

выходит с бомбой на дорогу  

отечественный террорист. 

 

12 

Он тверд решимостью суровой,  
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но занесен незримый меч  

и над его рукой, готовой  

все разрешить или рассечь. 

 

7. ДУХОВОЙ ОРКЕСТР 

Напротив Бутырок играет оркестр духовой.  

Отсохла замазка, и стекла дрожат от напора.  

Как весело дуть от избытка в трубу иль гобой  

и слух напрягать, подчиняясь рукам дирижера! 

 

А свет полосатый под окнами синь и румян.  

А в клубе милиции с фикусом каждая кадка.  

Как весело бить колотушкой в большой барабан  

и в малый стучать на предмет озорства и порядка. 

 

Не все же свистеть или пушку таскать в кобуре,  

пора и о духе подумать, о чем-нибудь прочном,  

о том, например, как скрипит постовой во дворе  

снежком деревенским, о совестном гнете полночном. 

 

Не тяготы давят, а легкая тяжесть одна,  

мелодия, что ли, которую на сердце носим?  

С ней, может быть, тесен ремень и труба солона,  

но небо другое и воздух остер и морозен. 

 

Ах, Горлов тупик, с хрипотцою трубящий рожок,  

темна наша будущность, как пугачевская башня!  

Темна и случайна. А выдох так чист и высок —  

вот-вот оборвется... И весело как-то, и страшно... 

 

8. ПЕТУХИ ПРОКУКАРЕКАЛИ 

То ли вёдро, то ли льет как из ведра,  

Петухи прокукарекали. Пора!  

Время делу, хватит дрыхнуть на боку!  

Взял бы палицу — да сдвинуть не могу. 

 

Двадцать лет уже я сиднем сижу.  

Двадцать лет уже я лежнем лежу.  

А еще десять лет мне сидеть,  

десять лет мне на дорогу глядеть. 

 

Дело будет, еще рано помирать.  

Три дороги мне еще выбирать.  

А покамест ни седла, ни коня —  

только песни про запас у меня. 

 

Сколько песен у родной стороны —  

то ли свадьба, то ли похороны: 

гляну вправо — величая поют,  

гляну влево — отпевая поют. 

 

Черный бор. Волчьи степь. Воля вольная 
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Ой ты, родина моя! Ой ты;. боль моя!  

Вот гляжу я с покаянною улыбкою: 

не покажутся ль калики за калиткою? 

 

9. МАТЕРИНСКОЕ ОЖИДАНИЕ 

Прочёл — и в белом зареве  

обуглился листок: 

— Я жду, как ворон крови,  

домой тебя, сынок. 

 

И вот, с глазами мокрыми,  

по черной целине  

бреду — а ты под окнами  

как свечка обо мне. 

 

Не все в душе опошлено,  

она жива, жива  

стяжаньем Духа Божьего  

и кровного родства. 

 

Из стужи ли, из жара ли,  

из праха из-под ног: 

— Я жду, как ворон крови,  

домой тебя, сынок... 

 

10. ПРИЗРАЧНЫЙ ДЫМ СКИТАНЬЯ 

Что там? Босой и сонный, выберусь из постели, 

дверь распахнув, услышу, как на дворе светает: 

это весенний гомон — на лето прилетели, 

это осенний гогот — на зиму улетают. 

 

Круг завершен, и снова боль моя так далека,  

что за седьмою далью кажется снова близкой,  

и на равнине русской так же темна дорога,  

как от стены Китайской и до стены берлинской. 

 

Вот я опять вернулся, а ничего не понял.  

Боль моя, неужели я ничего не значу,  

а как последний олух все позабыл, что помнил,  

то ли смеюсь от горя, то ли от счастья плачу? 

 

Бог мой, какая малость: скрипнула половица,  

крикнул петух с нашеста, шлепнулась оземь капля.  

Это моя удача клювом ко мне стучится,  

это с седьмого неба наземь спустилась цапля. 

 

Вот уже песня в горле высохла, как чернила,  

значит, другая повесть ждет своего сказанья,  

Снова тоска пространства птиц подымает с Нила,  

снова над полем брезжит призрачный дым скитанья... 

 

11. ОСЕНИНЫ 
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Так дышится легко, так далеко глядится.  

что, кажется, вот-вот напишется страница, 

 

О чем? Поди скажи! О том, как безутешно  

повернута на юг открытая скворешня? 

 

Или о том, как гром окраинами бродит,  

и листопад идет, и молодость проходит? 

 

Что скажешь? Как поймешь? Возьмешь ли грех на душу 

нарушить тишину? — И словом не нарушу! 

 

Лишь длинно погляжу на снявшуюся стаю,  

как будто этот мир и сам я покидаю. 

 

И оброню перо, и сердцем просветлею,  

и — разом подымусь над участью своею. 

 

Я жил. И я ушел. И нет меня в помине.  

И тень моя скользит неслышно по равнине. 

 

И так мне высоко, что это ли не чудо —  

оборотясь — глядеть с улыбкою оттуда? 

 

12. НАШЕ ДЕЛО ТРУБА! 

Я не помнил ни бед, ни обид,  

жил как жил — и во зло, и во благо. 

Почему же так душу знобит,  

как скулит в непогоду дворняга? 

 

Почему на окраине дней  

самых ясных и самых свободных  

так знобит меня отблеск огней  

и гуденье винтов пароходных? 

 

Верно, в пору стоячей воды  

равновесия нет и в помине,  

и предчувствие близкой беды  

открывается в русской равнине. 

 

И присутствие снега и льда  

ощущается в зябком дыханьи,  

и такая вокруг пустота,  

что хоть криком кричи в мирозданье. 

 

Никого... Я один на один  

с прозябаньем в осенней природе,  

в частоколе берез и осин,  

словно пугало на огороде. 

 

Мы срослись. Как река к берегам  

примерзает гусиною кожей,  
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так земля примерзает к ногам  

и душа — к пустырям бездорожий. 

 

Видит Бог, наше дело труба!  

Так уймись и не требуй огласки.  

Пусть как есть торжествует судьба  

на исходе недоброй развязки. 

 

И, пытая вечернюю тьму,  

я по долгим гудкам парохода,  

по сиротскому эху пойму,  

что нам стоит тоска и свобода. 

 

13. СЛУЧАЙНЫЙ НОЧЛЕГ 

Робея, сама прибежала, 

накидку смахнула рывком  

и, волосы взбив как попало,  

осыпала талым снежком. 

 

А плечи так жарки до дрожи,  

так мокро топорщится ворс,  

что только ознобом по коже  

и страшно, что это всерьез! 

 

Ах, радость моя, успокойся.  

К чему наводить марафет?  

Присядем. Не бойся, не бойся.  

Как зябко! И выключим свет. 

 

О чем ты? Как доводы долги.  

Как руки твои холодны.  

Не надо, не надо о долге —  

мы только любимым должны. 

 

Да ладно, сочтемся со всеми.  

Скорей же! — я сам без ума.  

Скорей! — и колени в колени,  

и сердце у горла, и тьма. 

 

... А там, за тяжелою шторой,  

где в соснах стоит Орион,  

протяжно торопится скорый,  

влача за вагоном вагон. 

 

Он буфером буфер толкает,  

динамо-машиной гремит, 

стрекочет, стучит, громыхает,  

спешит, затихает, скрипит... 

 

А наша с тобою дорога —  

навстречу да в две колеи.  

Ты плачешь? Прости, ради бога!  
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Я руки целую твои. 

 

Ты плачешь? Не мучься обманом,  

смотри, как счастливо горит  

на пальце твоем безымянном  

болезненный камень нефрит. 

 

И так хорошо, что мы рядом,  

что темен случайный ночлег  

и ночь шелестит снегопадом,  

и только и свету что снег... 

 

14. МАХАРОБЕЛИ* 

Что-то давненько мы не сидели, 

в тесном застолье песен не пели.  

Где же он скрылся, 

где заблудился  

радости вестник, Махаробели? 

 

Что-то раненько мы загрустили.  

Нет бы пороша выпала — или  

утречком рано: 

— Вам телеграмма, —  

Махаробели, это не ты ли? 

 

Махаробели — это метели  

месяц кружили и отлетели,  

а по морозцу  

вышла к колодцу  

ты, моя радость, — Махаробели. 

 

Махаробели — это в апреле  

черные дали заголубели, 

окна открыли,  

стекла помыли —  

это ль не праздник, в самом-то деле? 

 

Махоробели — день на закате.  

Что вы, вороны, сбились некстати? 

Вороны, вы ли  

не поделили  

жертву живую? Будет вам — нате! 

 

Рухнут завесы, вспыхнут светила. 

Ты ли, Надежда, дверь отворила? 

Вот же он. Маха... —  

и оробели  

губы от страха. Тьма обступила. 

 

Махаробели, Махаробели,  

петь собирались, да не успели.  

Кончено дело!..  
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Вдруг — просветлело: 

Кто это в белом — там, у постели?.. 

... 

*Махаробели – вестник радости (груз.) 

 

15. Я ВАС ОКЛИКАЮ 

Мы пили когда-то — теперь мы посуду сдаем. 

В застольном сидели кругу, упираясь локтями. 

Теперь мы трезвее и реже сидим за столом,  

где нет уже многих и мы уж не те между нами. 

 

Хлопушка с крапивой цветут на забытых костях. 

По вечным маршрутам повыбыли, по неминучим.  

Как всех разметало! А мы засиделись в гостях.  

Так выйдем на воздух, морозцем подышим колючим! 

 

У нас еще родина с нами и жгучий снежок, 

которые как ни секут нас, а век не покинуть. 

И есть еще этот язык, круговой посошок,  

и кроме желания жить есть, и жажда погибнуть. 

 

Пойдем по Бутырскому валу и влево свернем,  

по улице главной дойдем до Тверского бульвара,  

где зорко молчит, размышляя о веке своем,  

невольник чугунный под сенью свободного дара. 

 

И мы помолчим о своем... А денек серебрист, 

и темные липы, морозный пройдя электролиз,  

горят белизною, и чудом оставшийся лист  

трепещет на ветке, окалиной радужной кроясь. 

 

А правящий класс полюбил серебристую ель: 

когда пролетают по городу черные чайки, 

они, как курсанты, цепочкой стоят — и метель, 

крутясь и шибая, поземку метет по брусчатке... 

 

Друзья дорогие, да будет вам в мире светло!  

Сойдемся на зрелости лет в одиночестве тесном.  

Товарищи верные, нас не случайно свело  

на поприще гибельном, но как и в юности честном. 

 

Я вас окликаю, хоть нет вас, быть может, нигде, 

как юности нашей, теперь пребывающей в нетях. 

Так что остается в заносчивой нашей нужде?  

Коль выпито все, и посуду сдадим напоследях. 

 

16. УХОД 

Уходим — разно или розно.  

Уйдем — и не на что пенять.  

В конце концов, не так уж поздно  

простить, хотя и не понять. 
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И не понять... И только грустно  

свербит октябрь, и потому —  

яснее даль, темнее русло,  

а выйду — в листьях потону. 

 

О шелест осени прощальный,  

не я в лесу, а лес во мне —  

и плеск речной, и плес песчаный,  

и камни на песчаном дне. 

 

Набит язык, и глаз наметан.  

Любовь моя, тебя ль судить? 

Не то чтоб словом, а намеком  

боюсь тебя разбередить... 

 

17. НЕ ЗНАЮ 

Не желудь по крыше, не мышь по стене,  

но кто там крадется по краю? 

— Родная, ты помнишь еще обо мне? 

Не знаю, родимый, не знаю. 

 

— Я в топях сгорел на последней войне, 

но я о тебе вспоминаю 

все чаще и чаще. А ты обо мне? 

— Не знаю, родимый, не знаю. 

 

— Пока надо мною шуршат камыши,  

я Богом тебя заклинаю: 

забудь обо мне! Ты забыла, скажи? 

— Не знаю, родимый, не знаю. 

 

Не знаю, не спрашивай, память худа,  

лопатой ручной отписалось  

твое письмецо, да и то никуда,  

теперь-то зачем постучалось? 

 

И бродит слепая свеча по углам,  

по углям, где сестры и братья. 

Забытые здесь и забытые там  

последнего ищут объятья. 

 

И в окнах дрожащих всю ночь напролет,  

и во поле — свет негасимый: 

— Ты помнишь, родная? — неслышно зовет,  

и плачет: — Не знаю, родимый... 

 

18. ПРОХОДНАЯ КОМНАТА 

Свет мой поздний — моя проходная,  

дай уснуть на твоей раскладушке,  

где горячей щекой припадаю,  

пропадаю в горячей подушке,  

где за дверью, запарившись к ночи, 
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спит убитый работой рабочий,  

а напротив, скучая без денег, 

спит убитый бездельем бездельник. 

 

В малом мире, подверженном буре,  

в тесной кухне, где слухи да вздохи,  

постигаю на собственной шкуре  

неустрой коммунальной эпохи: 

есть друзья, а в душе недоволен 

одиночеством, может быть, болен; 

есть враги, а в душе наболело,  

может быть, и вражда надоела. 

 

И однажды наступит расплата,  

и тогда, как куска побирухе,  

станет совестно доброго взгляда  

одинокой и бедной старухи,  

и увижу, что нету богатства, 

кроме нашего бедного братства,  

нету платы иной, кроме хлеба,  

нету правды другой, кроме Неба! 

 

19. ПОЛЁТЫ ВО СНЕ 

Я не знаю, как ночь коротаю,  

хоть убейте, понять не могу: 

лишь руками взмахну — и взлетаю,  

и летаю — на правом боку. 

 

Бестелесный как ангел небесный,  

я над бездной парить не боюсь,  

потому я так легок над бездной,  

что бессмертен, пока не проснусь. 

 

А проснусь — снег за окнами валит, 

я на койке лежу, как лежал.  

Котелок мой горяч, да не варит: 

неужели я ночью летал? 

 

Если так, значит, чудо возможно,  

значит, можно ни свет, ни заря  

ощутить, как земля осторожно  

убывает в канун января. 

 

Стоит только мозгами раскинуть  

и, покуда от сна не восстал,  

вскинуть веки и руки раскинуть —  

и летишь, как в полуночь летал. 

 

20. НЕ КОНЧЕН СЧЕТ 

Не холодно, а дует.  

Не дует, а скребет.  

Какой-то черт колдует,  
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стучит: приход-расход. 

 

Не голодно, а давит.  

Не давит, а свербит.  

Какой-то бес картавит,  

строчит: расчет-кредит. 

 

Бухгалтер ли дотошный, 

учетчик ли чумной  

ведет свой счет несложный,  

распоряжаясь мной. 

 

И жизнь моя чудная, 

пока не кончен счет,  

как косточка сквозная,  

летает взад-вперед. 

 

21. ПОПУГАЙ 

Мой удел невелик. Полагаю,  

мне не слышать медовых речей.  

Лучше я заведу попугая, 

благо стоит он тридцать рублей. 

 

Обучу его разным наукам.  

Научу его всяким словам.  

На правах человека и друга —  

из него человека создам. 

 

Корабли от Земли улетают.  

Но вселенская бездна мертва,  

если здесь, на Земле, не хватает  

дорогого для нас существа. 

 

Друг предаст, а невеста разлюбит,  

отойдет торжествующий враг,  

и тогда среди ночи разбудит 

вдохновенное слово: — Дур-рак! 

 

Что ж, сердись, если можешь сердиться, 

да грошовой едой попрекай.  

Бог ты мой, да ведь это же птица,  

одержимая тварь — попугай! 

 

Близоруко взгляну и увижу: 

это он, заведенный с утра,  

подарил мне горячую крышу  

и четыре холодных угла. 

 

Так кричи над разбуженным бытом,  

постигай доброту по складам.  

Я тебя, дуралея, не выдам.  

Я тебя, дурака, не продам. 
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22. УТЕШЕНИЕ 

Пусть те, кого оставил Бог,  

цветут и пыжатся в гордыне,  

пускай бобы у них как дыни,  

где у других — сухой горох; 

 

пускай в кольчугах из наград  

бряцают золотом латунным,  

пускай в Совете многодумном  

на них и шапки не горят; 

 

пускай берут за семерых,  

пусть сам-десят гребут лопатой, 

пусть не уступят и десятой,  

да не осудим их — пусть их! 

 

Но тот, кто тянет на горбу  

свою недолю — и выносит,  

кого косой неправда косит,  

а он лишь закусил губу; 

 

кто нищ, бездомен и гоним,  

он, прах гребущий по дорогам,  

как Иов, не оставлен Богом,  

но ревностно возлюблен им. 

 

23. ОГЛЯНУСЬ 

Свежим утром, покуда светает  

в деревянном и низком краю,  

медный колокол медленно мает  

безъязыкую службу свою. 

 

Облупилась яичная кладка,  

сгнил настил до последней доски.  

Посреди мирового порядка  

нет тоскливее здешней тоски. 

 

Здесь, у темной стены, у погоста —  

оглянусь на грачиный разбой,  

на деревья, поднявшие гнезда  

в голых сучьях над мутной водой; 

 

на разлив, где, по-волчьему мучась,  

сходит рыба с озимых полей,  

и на эту ничтожную участь,  

нареченную жизнью моей; 

 

оглянусь на пустырь мирозданья,  

подымусь над своей же тщетой,  

и — внезапно — займется дыханье,  

и — язык обожжет немотой. 
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24. ПРАВО ЖИВОГО 

Я сойду на последней странице,  

где березы обступят кругом,  

где взлетит полуночная птица,  

капли с ветки сбивая крылом. 

 

Я войду в край боярской измены, 

в ту страну, где секира и мох...  

Вы до мозга костей современны,  

реставраторы темных эпох. 

 

Где ваш дом? У чужого предела 

запрокинется в ров голова.  

И лежит безымянное тело.  

И в зенит прорастает трава. 

 

Красна девица в черном платочке,  

Чем помочь? Не отпишешь пером.  

Это, как говорится, цветочки,  

то-то ягодки будут потом! 

 

И не слух долетит до столицы, 

а глухой человеческий вздох...  

Я сойду на последней странице,  

где безмолвие глуше, чем мох. 

 

О, история, Дело и Слово,  

славословья тебе не к лицу.  

Я живу. Это право живого — 

имя дать и творцу, и глупцу! 

 

 


