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СОДЕРЖАНИЕ 

Часть 4 "У погибели на краю" 

1. ПОДАЯНЬЯ 

У нищих прошу подаянья, 

Богатым сама подаю, 

И входит второе дыханье 

В охрипшую глотку мою: 

 

Подайте мне ваше терпенье 

На паперти жизни стоять 

И посохом щупать ступени 

Земли, отступающей вспять! 

 

Подайте мне дар беззащитный 

Угадывать издалека 

Дающих в толпе ненасытной, — 

Да не оскудеет рука! 
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Подайте мне вашу беспечность 

Не думать, не знать наперёд 

И, кружку подставив под вечность, 

Отведывать медленный мёд! 

 

Бесчувственные к оплеухам 

И милостивые к грехам, 

Подайте, блаженные духом, 

А я ненасытным подам! 

 

2. ГОСПОДИ, НЕ ЖАЛЕЙ! 

Где живу, там и рай земной. 

Меж березою и сосной 

Проступил в синеве сплошной 

Ангел, словно знак водяной. 

 

Больше я не могу о войне 

Ни в Сараево, ни в Чечне, 

Этот век так устал во мне, 

Что усоп на косматом дне 

 

Простоватой души моей, 

Виноватой души моей, 

Бесноватой души моей, 

Господи, не жалей! 

 

3. БЕССОННИЦА 

Бессонной стала ночь, а день — беспечным бредом, 

Где и в снегу любой мне куст и ствол знаком, 

А всякий человек, пусть и сосед, — неведом, 

И с лесом в сговоре их обхожу тайком. 

 

...И вновь не сплю в дому гостиничного типа, — 

Насколько день шкодлив, настолько ночь строга, 

Не дозволяет мне унизиться до всхлипа: 

Жизнь укорочена — удлинена строка. 

 

Удлинена и мысль о том, что на пороге 

Смерть нищенкой стоит, и я скуплюсь подать 

Свою копейку-жизнь. Ведь скоро в снежной тоге 

День бредящий придёт, а с ним — и благодать — 

 

Не мыслить, не страдать… 

 

4. РУССКИЕ СНЫ 

Пронзены половецкими стрелами русские сны, 

Мы живём или после войны или перед войной, 

За собой никакой мы не знаем вины, потому и сильны, — 

За чужою виной как за каменной, видно, стеной. 

 

Но я — выродок, я со стеною воюю во сне, 
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Мне чужая вина не защита, на то есть Покров. 

Да и днём предо мною кирпич. Что сказать о стене, 

Ржавым цветом похожую на окаменелую кровь? 

 

Где стихи про любовь? Всё рифмую войну и вину, 

Я устала сама от себя. Я достану шпагат, 

Сплошняком снизу доверху туго его натяну 

И пушу по нему вифлеемских кровей виноград. 

 

Виноградный побег, оскуделый за столько эпох, 

Всё ж неплох, он прикроет кирпич, успокоит мой сон, 

И тебя возвернёт, и расслабит мой выдох и вдох, — 

И придёшь, и возлюбишь, и выключу я телефон. 

 

Ты увидишь, как вспыхнут зрачки виноградным огнём, 

И забудемся мы, и забудем, в каком полусне 

И когда мы живем, до войны или после живём, 

И какая вина замурована в этой стене. 

 

5. ГИТАРУ НАСТРОЙ 

В эфире — глушилка, в квартире — бедлам. 

К чему нам усталость делить пополам? 

 

 

Не слишком ли поздно пришел ты ко мне? – 

Полмира обуглилось в черном окне. 

 

И только глушилка, как сердце моё, 

Ещё заглушает себя самоё. 

 

К чему нам известья из тьмы мировой? 

Транзистор разбей, а гитару настрой, 

 

Гитару настрой и по струнам ударь, 

Да так, чтобы числа забыл календарь. 

 

6. БАБОЧКИ 

Но все слова, что произносишь ты 

После разлуки длительной и нищей, — 

Такие запоздалые цветы, 

Какие не приносят на кладбище. 

 

Давай-ка лучше просто посидим, 

Свою любовь молчанием помянем, 

Так призраков её не оскорбим 

И бабочек ее мы не обманем. 

 

Ты видишь, под глаза мои легли 

Круги моей вины, твоей измены. 

А призраки, как бабочки, легки, 

А бабочки, как призраки, мгновенны. 
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7. ВОСПОМИНАНИЯ 

Идем сквозь невзгоды 

В жару и в метель, 

Ты, чудо природы, 

И я — твоя тень. 

 

Отбрасывать, значит, 

Ты должен меня, 

А что это значит, 

Скажи, для меня? 

 

То — в пекло, то — в прорубь, 

И я устаю. 

Напомни, мой голубь, 

Мне младость мою! 

…………………… 

Неужто я пела? 

Неужто был дом? 

Неужто я смела 

Быть чьим-то ребром? 

 

8. ГОЛАЯ ВОДА 

Ах, месяц апрельский, ах, месяц над голой водой! 

Прискорбная наглость всегда оставаться собой 

И думать, что зеркало — миропознанья стекло. 

Не это ли на неподвижность меня обрекло? 

 

Зрачками бы зеркало я просверлила насквозь, 

Да сверла мои бумерангом вернутся в зрачки. 

Была бы я мудрой, — жила б наобум, на авось, 

Как некогда мной не разгаданные простачки. 

 

Они-то и ввысь поднимались и падали вниз, 

А я со стеклом совещалась, испод серебря. 

Что было бы, месяц, когда бы однажды Нарцисс 

С отважною ненавистью посмотрел на себя? 

 

Не знаю, что было б, но я прилепилась к нулю, 

Владея, как ты, лицевой стороною стекла, 

Себя проклиная, я снова себя обелю, — 

Мол, только глазами темна, а душою светла. 

 

Тебе повезло, — ты от зеркала так отдален, 

Что между тобой и рекой пролегают века, 

Прозрачные тени былого и ангелов сон, 

И стекла грядущего, вставленные в облака. 

 

К тебе обращаюсь, поскольку заядлых друзей 

С зеркального круга, как будто бы с блюдца, слизнул 

Язык мой бескостный, но вижу: и ты — ротозей, 

По голой воде голубую размазал слезу. 
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9. ЕЩЁ ВОСПОМИНАНИЯ 

1 

Гроза во мгле еловой 

Сожгла мои глаза. 

В начале было Слово, 

Потом была слеза. 

 

2 

Что видишь ты сквозь шарфик мамин, 

Сквозь ярко-розовый шифон? 

Армянской церкви серый камень 

Бакинским ветром раскален. 

 

Как стены круглые тандыра, 

Где старики пекут лаваш. 

Нет, дымно-хлебный запах, мира 

Забвению ты не предашь. 

 

А вспомнишь ли на самом деле, 

В чем первая твоя вина 

И что в подсоленной купели — 

В слезе Христовой крещена. 

 

3 

Как бабочек крылья распахнутые, 

Восточной раскраски, 

Цвели возле Каспия бархатные 

Анютины глазки. 

 

И зори цвели олеандровые 

Над медью инжира. 

И все полусонные правды мои 

Об ужасах мира 

 

В подводные ямы затягивало 

Петлей смерчевидной, 

И чтоб не погибнуть, поддакивала 

Я лжи очевидной. 

 

Так детство кончалось, заискивая 

Пред страхом развязки, 

В петлицу забвенья протискивая 

Анютины глазки. 

 

4 

Что раковина скрыла, то подлежит повтору. 

У скал утихло море, морщины расшибя. 

Я правду говорила лишь вольному простору, 

Поскольку воля слышит лишь самоё себя. 

 

10. ТРИПТИХ ЗАБВЕНЬЯ 

1 
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Уходи. Я памяти не рада. 

Жизнь висит, но не на волоске — 

На шпагатике для винограда, 

Возрастающего на песке. 

 

Уходи, мой виноградоокий 

С непрозрачной косточкой-зрачком, 

В край, где Каспий некогда глубокий 

Прятал нефть под рыбьим косяком. 

 

Что забыл в моем московском доме? 

В морозилке виноградный сок 

Или жизнь мою, что невесомей, 

Чем шпагат и даже — волосок... 

 

2 

Живешь у памяти во власти: 

На родине Авесты 

Поспешный шепот страсти, 

Замедленные жесты. 

 

О, как там изгибались снасти 

От жадного улова, 

Но больше мне о счастье 

Не говори ни слова. 

 

Пусть среднерусский дождь по жести 

Стучит, как по могиле, 

Пусть занавесит вести 

О том, как мы любили. 

 

3 

Рада бы в рай, да грехи не пускают, 

Даже — безгрешные сны, 

Где на волне мои пальцы ласкают 

Рыбью чешуйку луны. 

 

Дальнее море, ах, давнее море — 

Солонопламенный рай. 

Ангел с вниманьем змеиным во взоре, 

Мыслям моим не внимай, 

 

Сон мой покинь и исчезни из были 

И не наведывай явь. 

То, что мы на море сердцем избыли, 

Всплесками крыльев не славь. 

 

11. СВЯЗИ КОРНЕВЫЕ 

Все ушло — заметки путевые, 

Встречи у вокзального киоска, 

Но остались тучки кучевые, 

Ты да я да белая березка. 
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Но ушли и тучки кучевые 

Вслед событию без отголоска, 

Но остались капли дождевые, 

Ты да я да белая березка. 

 

Но застыли капли дождевые. 

Смерть — всего лишь жизни заморозка. 

И остались мы втроем впервые — 

Ты да я да белая березка. 

 

И на небе поняли впервые; 

Как в земле ни тесно и ни жестко, 

Неразрывны связи корневые — 

Ты да я да белая березка. 

 

12. ЗАТЕМ 

Не затем я шла, 

Чтоб тебя обидеть, 

А затем я шла, 

Чтоб тебя увидеть. 

 

Не затем жила, 

Чтоб не знать о боли, 

А затем жила, 

Чтоб не знать неволи. 

 

Не затем ушла, 

Чтобы схоронили, 

А затем ушла, 

Чтобы не забыли. 

 

13. ГОСПОДИ, СПАСИ 

Я вчера сказала другу: 

Не протягивай мне руку, 

Коль попала я в беду, 

Знать — не пропаду. 

 

Строгой матери сказала: 

Коли я в беду попала, 

Значит, и беда мне впрок, 

Будет мне урок. 

 

Милой дочери внушила, 

Что беда такая сила, — 

Коли породнилась с ней, 

Сделаюсь сильней. 

 

Ну, а страх перед бедою 

Никому я не открою: 

Много тюрем на Руси. 

Господи, спаси! 
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14. ЖАЛОСТЬ 

С годами любовь становится жалостью, 

Сочувствием к птице и к зверю милостью, 

Жалею жука под прижимистой жимолостью 

И кошку, чьи очи мерцают усталостью, 

Как цвелью покрытые воды нильские. 

Но более всех я жалею ангела, 

С которым смеялась я меньше, чем плакала, 

Ведь муки приносят нам самые близкие. 

Пусть только живёт! Не желаю лучшего. 

Пусть только увидит, что жизнь переменится. 

Ещё я жалею небесного лучника, 

Незримого за тетивою месяца. 

 

15. КРЕСЛО, СВЕЧА И Я 

Мне больше не о чем говорить, 

Но я говорить хочу 

О том, что не о чем говорить, 

И хлопаю по плечу 

Родное кресло, — в одно окно 

Глядим и на том сошлись, 

Что дым отечества — это жизнь, 

Отравленная давно. 

 

Мне больше не о чем сожалеть, 

Но я сожалеть хочу 

О том, что не о чем сожалеть, 

И зажигаю свечу. 

Свеча вечерняя хороша, 

Втроём мы сошлись на том, 

Что наше время живёт, дыша 

Не воздухом, а огнём. 

 

Мне больше некого убеждать, 

Но я убеждать хочу, 

И в том, что некого убеждать, 

Возрадоваться лучу, 

Лучу, заблудшему в соснах трёх 

И всё ж несущему весть, 

Что Божье дыханье и в дыме есть. 

Да нужен поглубже вдох. 

 

16. ЭТО Я САМА 

Кого бы я ни встречала 

Я встречала себя, 

Кого бы ни уличала — 

Я уличала себя, 

 

Кого бы я ни любила — 

Я любила себя, 

Кого бы ни хоронила — 
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Я хоронила себя. 

 

Кого бы я ни жалела — 

Я жалела себя, 

Куда бы я ни летела — 

Я летела в себя. 

 

Сходили с ума. Но это 

Я сходила с ума. 

И если вдуматься в это, 

Весь мир — это я сама. 

 

17. ПОХОЖАЯ НА КЛИКУШУ 

А кому ты скормила душу, 

И сама ты уже не знаешь, 

И, похожая на кликушу, 

Ты сама себя заклинаешь: 

 

Проклинать — не твоё занятье, 

Уличать — не твоя забота, 

Ты надень-ка белое платье, 

Да ступай-ка ты на болото. 

 

Поклонись там ягоде-клюкве, 

И она тебя озадачит: 

Цапля дивная в чёрном клюве 

Нянчит душу твою и плачет. 

 

18. У ПОГИБЕЛИ НА КРАЮ 

Что еще сказать на краю 

Окружной, где черна пыльца? 

Я придумала жизнь мою 

От начала и до конца. 

 

Что сказать на краю утра, 

Прохимичившего зарю? 

Я, быть может, лишь тем хитра, 

Что нисколечко не хитрю. 

 

Что еще на краю сказать 

Окружной, где крови — алеть? 

Научились мне доверять, 

Разучились меня жалеть. 

 

На мормышку рыбка клюет, 

На доверие клюю. 

Так о чем же рыбка поет 

У погибели на краю? 

 

19. ДУША-ЗАЛОЖНИЦА 

Я с ужасом твержу: смирись, 

Моя душа-заложница, 
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Уж коли так сложилась жизнь, 

Иначе и не сложится! 

 

Есть только право умереть, 

А умереть успеется. 

Свистит над головою плеть — 

Российская метелица. 

 

Но там, где возродилась быль, 

Где жизнь творится наново, 

Ты обо мне не плачь, Рахиль, 

В жилище ханаановом! 

 

Вросла я в почву, словно ель, 

А почва многослойная. 

Меня не вызволит отсель 

Звезда шестиугольная. 

 

Я в русский снег и в русский слог 

Вросла — и нету выхода, — 

Сама я отдалась в залог 

От вдоха и до выдоха! 

 

И душно замятью ночной 

Мне под звездой казенною. 

И вьется мирный дым печной, 

Как будто над газовнею... 

 

20. ЧУЧЕЛЬНАЯ МАСТЕРСКАЯ 

Всё в моём доме давно мне наскучило — 

Кисть и пейзаж на стене, 

А мастерская, где делают чучела, 

Очень понравилась мне. 

 

Правда стояла в соломенном вретище, 

Выдвинув руки вперёд. 

Словно ждала, что заблудшее детище — 

Совесть — в объятья падёт. 

 

Ложь была в шлеме и в рыцарском панцире, 

В прочной осоке с болот 

И раскрывала зелёными пальцами 

Густо-коричневый рот. 

 

Тут же, берёзовой шкуркой обмотана, 

Совесть косила слегка... 

Мальчиком чучело это сработано, 

Внуком того старика, 

 

С кем за одной восседала я партою, 

С кем развела меня жисть, 

Где я металась меж ложью и правдою, 
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Пробуя краски и кисть. 

 

21. ТРИПТИХ КРЫЛА 

1 

Я, посторонняя всем сборищам людским, 

Всем неугодная за праздничным столом, 

Я проживу под именем твоим 

Бесстрашно, как под ангельским крылом, 

Не плачет музыка, душа не дребезжит, 

Хоть вдута мастером не в глину, а в стекло, 

Но время всеми тучами летит 

И прогибает ангела крыло. 

 

2 

Я еще не совсем умерла, 

Чтоб могила мне стала мила, 

Но достаточно я умерла, 

Для того, чтоб не видеть стекла. 

Я иду, я лечу сквозь стекло, — 

И не больно и не тяжело, 

Только жаль, что тебе на крыло 

Столько красной воды натекло. 

Ты оставь меня, ангел, оставь, 

Ты крыла своего не кровавь! 

Уж такая нам выдалась ночь — 

Уберечь меня, мне не помочь, — 

Легче в небе звёзды толочь. 

 

3 

Ты брал меня под свое крыло, 

И ты не жалей меня, 

Видишь: Распятие расцвело 

Розами четырьмя. 

 

22. ФОРМУЛА 

Так абсурдно всё и так банально, 

Хоть садись и формулу пиши, 

Что обратно пропорциональна скорости, 

Скорость тела скорости души. 

 

Но уже нет сил остановиться, 

Поразмыслить, вспомнить о былом, — 

И опять в ничто ушла столица, 

Опрокидываясь под крылом, — 

 

Где квадраты с пахотною грязью? 

Где лесов небуквенная вязь? 

Подменяем мы воздушной связью 

Нашу с небом жертвенную связь. 

 

Чем стремительней, тем неподвижней 

Самолет летит — стоят века, 
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Облака стоят, как в мае вишни 

И одновременно как снега, 

 

И уже слезой не поперхнуться, 

Не зажечь повинную свечу, — 

Ах, как быстро наши связи рвутся, 

Ах, как неподвижно я лечу! 

 

Над толпой то ли снегов, то ль вишен 

Толпы звёзд стоят, разжав персты. 

Почему я среди них не вижу 

Их меньшой Рождественской сестры? 

 

23. ОЩУЩЕНИЕ СВОБОДЫ 

Здесь белые ночи 

И Финский залив мелководный. 

Впервые и прочно 

Себя ощущаю свободной 

 

От собственной тьмы 

И от тьмы беспробудного дома, 

От душной зимы, 

Что стояла в груди моей комом. 

 

Но вот на песке, 

Где трава голубая — пучками, 

К любовной тоске 

Ты зовешь смоляными зрачками. 

 

Скорее дай руку, 

Скорее скажи: «До свиданья!» 

На длинную муку 

Уже не хватает дыханья! 

 


