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Моему отцу посвящается 

 

  1. Сотворение мира                      – 3.00 

  2. На войну                                    – 1.33 

  3. Природа и война                       – 1.38 

  4. Военная осень                           – 0.57 

  5. Когда бьют свои своих             – 1.44 

  6. Люди-братья                              – 1.59 

  7. Взрослые речи                           – 1.26 

  8. Солдат свободы                         – 2.15 

  9. Вечер                                          – 2.31 

10. Отказ от выстрела                     – 1.02 

11. Первое апреля                            – 3.25 

12. Победа!                                       – 1.19 

13. Прости меня, мама!                   – 1.12 

14. Так жил я…                                – 2.19 

15. Упрямице                                   – 1.29 

16. Последнее письмо                     – 2.31 

17. Прощальный триптих. Часть 1 – 1.12 

18. Прощальный триптих. Часть 2 – 1.21 

19. Прощальный триптих. Часть 3 – 1.07 

20. Сокол                                           – 1.21 

21. Сказка                                          – 1.37 

22. Снегопад                                      – 2.06 

23. Тень своя                                     – 2.19 

Общее время звучания – 41 .23 

 

СОДЕРЖАНИЕ 

1. СОТВОРЕНИЕ МИРА 

Был первый день, а может быть, второй,  

Земля и небо встретились глазами,  

И юный мир восстал из тьмы ночной,  

Оплаканный счастливыми слезами. 

 

И ливни грянули из черных туч,  

И свет со тьмой навек разъединился...  

Но здесь-то, дерзок, весел и могуч,  

Мой пращур из добра со злом родился. 

 

И мальчиком и юношей он был,  

И хоть покорность часто метит зрелость,  

Он никогда покорность не любил,  

И метил ум расчетливую смелость. 

 

Об этом я подумал в ясный час,  

Свою судьбу с чужой судьбой сличая... 

Как хорошо, что звуки песен нас  

Оберегают от звонков трамвая. 

 

А звуки под певучею рукой  

То радовались, то в падучей бились,  



То гневались... И вдруг, порвав с тоской,  

Живительной грозою разразились. 

 

Но кто же это сделал в трудный век?  

Бог? Чёрт? Неведомая сила?  

Все это сделал смертный человек,  

С которым грусть меня соединила. 

 

2. НА ВОЙНУ 

Проходим перроном, молодые до неприличия, 

Утреннюю сводку оживленно комментируя. 

Оружие личное, 

Знаки различия, 

Ремни непривычные: 

Командиры! 

 

Поезд на Брянск. Голубой, как вчерашние  

Тосты и речи, прощальные здравицы.  

И дождь над вокзалом. И крыши влажные.  

И асфальт на перроне. Все нам нравится! 

 

Семафор на пути отправленье маячит  

(После поймем — в окруженье прямо!).  

А мама задумалась... 

— Что ты, мама? 

— На вторую войну уходишь, мальчик! 

 

3. ПРИРОДА И ВОЙНА 

Вечером у омута  

Светится вода.  

Закинули черемухи  

В омут невода. 

 

Над плавучим месяцем  

Белый сыплют цвет.  

Месяц в сети метится,  

Тверд, упруг и светл. 

 

Ходят тени ощупью  

Вдоль песчаных кос...  

Но короткой очередью  

Бьет крутой откос. 

 

Против нашей роты  

Вражеский расчет.  

Никакой природы.  

Никаких красот. 

 

4. ВОЕННАЯ ОСЕНЬ 

Я осень давно не встречал в лесу  

И, удивленный, глазею в оба,  

Как в тихих ладонях ветры несут  

Кленовое золото высшей пробы. 



 

Как на юру, выгорая дотла, 

Спеша на тщеславье богатство выменять, 

Сыплют червонцами вяз и ветла 

И другие, которых не знаю по имени. 

 

Я даже забыл, что идет война, 

А чтоб до войны до этой добраться, 

Лишь из лесу выйди — дорога видна,  

И шесть километров в сторону Брянска.  

 

5. КОГДА БЬЮТ СВОИ СВОИХ 

Так вот моя разрыв-трава,  

Когда не с фронта бьют, но с тыла  

Свои своих. И ты сперва  

Осмыслить этого не в силах. 

 

Когда твою траншею — в лоск 

И — с ног тебя. И жив лишь чудом,  

Тогда навстречу взрывам в рост  

Ты заорешь сперва: — Иуды! 

 

Но это приступ. Он пройдет.  

И, рот обугленный ощерив,  

Ты пробормочешь; — Недолет,  

Ведь надо б не в меня, а через... 

 

Разрыв-трава моя, поверь:  

Пусть эти строки не укором,  

Не оправданием потерь,  

Но просто притчей к разговорам. 

 

Когда б у нас наоборот! 

Но снова над письмом окольным 

Мне муку смертную бороть 

От слов слепых, но дальнобойных. 

 

6. ЛЮДИ-БРАТЬЯ 

На церкви древней вязью: «Люди – братья»,  

Что нам до смысла этих странных слов?  

Мы под бомбежкой сами как распятья  

Лежим среди поваленных крестов. 

 

Здесь просто умирать, а жить не просто,  

С утра пораньше влезли мы в беду,  

Хорош обзор с высокого погоста,  

Зато мы сами слишком на виду. 

 

Когда ж конец такому безобразью?  

Бомбят весь день... А через чадный дым  

Те десять букв тускнеют древней вязью.  

Им хоть бы что!.. Гранатой бы по ним! 

 



Иными станут люди, земли, числа.  

Когда-нибудь среди других часов,  

Возможно, даже мы дойдем до смысла,  

Дойдем до смысла этих странных слов. 

 

7. ВЗРОСЛЫЕ РЕЧИ 

Вновь то бушует, то стелется 

Наш разговор... 

В поле и в сердце метелице 

То-то простор! 

 

Я по любви не тоскую,  

Но в феврале 

Тяжче, чем в пору другую,  

Жить на земле. 

 

Снегом в забытые сроки 

Заметены, 

Ждут не дождутся дороги 

Близкой весны. 

 

А ведь весна за порогом!  

Где ж к ней пути?  

Вместе по талым дорогам  

Надо идти! 

 

8. СОЛДАТ СВОБОДЫ 

Полощут небывалые ветра 

Наш гордый флаг над старым магистратом. 

И город взят. И отдыхать пора, 

Раз замолчать приказано гранатам. 

 

А жителей как вымела метла,  

В безлюдном затеряешься просторе...  

Как вдруг наперерез из-за угла  

Метнулось чье-то платьишко простое. 

 

Под ситцевым изодранным платком  

Иззябнувшие вздрагивают плечи...  

По мартовскому снегу босиком  

Ко мне бежала девушка навстречу. 

 

И, прежде чем я понял что-нибудь,  

Меня заполонили гнев и жалость,  

Когда, с разбегу бросившись на грудь,  

Она ко мне, бессчастная, прижалась.  

 

Какая боль на дне бессонных глаз,  

Какую сердце вынесло невзгоду...  

Так вот кого от гибели я спас!  

Так вот кому я возвратил свободу! 

 

Далекие и грустные края,  



Свободы незатоптанные тропы... 

— Как звать тебя, печальница моя? 

— Европа! 

 

9. ВЕЧЕР 

Шапку звезд на брови надвинув,  

Шагает мартовский вечер  

В пьянящее бездорожье  

И неоглядную ширь.  

Он шагает по черным лужам  

Туда, где далеко-далече  

Мне незнакомая девушка  

Ждет этот вечер в глуши. 

 

Набросив платок на плечи,  

Выходит одна за околицу  

И смотрит, как солнце нехотя  

Гаснет за синей рекой.  

И все, что она задумает,  

Обязательно исполнится,  

А девушке очень хочется  

Быть близкой и дорогой. 

 

И девушка просит вечер, 

Чтобы он разыскал ей кого-нибудь 

Непременно очень хорошего,  

Себе и весне под стать...  

Ручьи зазвенят под снегом, 

Покатятся звезды по небу,  

А вечер заломит шапку  

И пойдет жениха искать. 

 

И почти на полсуток позднее, 

Оставив тайгу и горы, 

Он войдет в кривые проулки, 

Которыми славен Арбат, 

Огни зажигая в лужах, 

Он пройдет через шумный город. 

Его я на Сретенке встречу 

И окликну его наугад. 

 

Он ко мне подойдет неслышно,  

Обнимет мальчишку за плечи:  

— Пускай среди всех ты не лучший,  

Лучшим ты будешь с ней!..  

И дома запрокинут крыши  

Ливням из звезд навстречу,  

Но звезды в ответ запросят  

Горячей руки моей. 

 

10. ОТКАЗ ОТ ВЫСТРЕЛА 

Выстрел как выход, как козырь на кон!  

Но когда б опрометчивость выстрела  



С тобою, беспамятной, память вон  

О тебе, незапамятной, выставила. 

 

Я сам в трибунал постучался б в любой,  

За карой придя, как за жалованьем.  

Расстрел? В рядовые? Я и так рядовой,  

Тобой без выслуг разжалованный. 

 

Когда б позабылась ты! Хорошо  

С разлета полезть вперед на  

Разрывы, на вой, на рожон  

Штрафником забубённой роты. 

 

Мне хуже не будет. Ни въявь, ни в сон  

На пропахшем солдатчиной свете  

Все роты штрафные — тыловой гарнизон  

В сравненье с рассветом вот этим.  

 

Нельзя же так больше!.. Какие бинты  

Для раны, распахнутой настежь,  

Здесь подберешь? Ведь и мертвая — ты  

Живую себя не застишь...  

Живи! 

 

11. ПЕРВОЕ АПРЕЛЯ 

Не устоишь! Сшибает наземь вихрь,  

Снег бьет в лицо, и небо помутнело...  

Да это уж не ручек ли твоих,  

Любимая, погибельное дело?! 

 

Ведь это ты накликала метель,  

Чтоб закружить меня, чтоб обезножить  

И, бросив в ночь, ничком под эту ель,  

Уж никогда солдата не тревожить. 

 

Сто тысяч призраков взвились вокруг,  

В снегу летучем плещут и роятся...  

Так вот он, заколдованный мой круг,  

Радоваться или бояться? 

 

Безмерный круг несовершенных дел,  

Создания, не знавшие рожденья,  

Здесь все, что я посмел и не сумел,  

Желанья, замыслы и намеренья... 

 

Как много их!.. Все ближе кольца вьют,  

Клянут, грозят и требуют к ответу.  

И — не уйти... Так пусть свершают суд  

По твоему, любимая, навету. 

 

Ведь это ты накликала метель, 

Ведь это ты их вызвала сегодня... 

И ночь не в ночь, и ель уже не ель, 



Но белый столб над белой преисподней. 

 

Да, это ты накликала метель!  

Но хватит... Ведь за этой канителью  

Я позабыл, что на дворе апрель,  

Умытый и ручьями, и капелью. 

 

Что здесь и дня без солнца не живут,  

Что снега здесь не помнит черепица  

И уж давно на крышах гнезда вьют  

Похожие на наших цапель птицы. 

 

Вы скажете, что я сошел с ума,  

Вас оглушив набором слов гремящих.  

Но, право б, я не написал письма,  

Не заклеил бы и не бросил в ящик, 

 

Когда б трава не искрилась в росе,  

Когда б в себя не верил я на деле,  

Когда бы я умел любить, как все,  

Когда б сейчас не первое апреля. 

 

12. ПОБЕДА! 

Так вот он — победы торжественный час,  

Конец положивший огненным бурям,  

Ради которого каждый из нас  

Грудь открывал осколкам и пулям. 

 

Каждый сегодня, как с братом брат,  

Светлей и сердечней час от часа,  

И плачет от счастья старый солдат,  

Который в жизни не плакал ни разу. 

 

На улице города — праздничный стан.  

Узнав о счастливой вести мгновенно,  

Целуются люди всех наций и стран,  

Освобожденные нами из плена. 

 

Такого еще не бывало встарь —  

Пусть радость повсюду гремит не смолкая:  

Праздником мира войдет в календарь  

Праздник Победы — Девятое мая! 

 

13. ПРОСТИ МЕНЯ, МАМА! 

Прости меня, мама! С тех давних пор,  

Как с тобой обнялись в расставанье мы,  

Я судьбам своим и чужим вперекор  

Не утешился расстояниями. 

 

Ни дорогами, ни раздорожьями,  

Ни путями не шел осторожными  

И не бросил, о боли увечась,  

Ни азартов своих, ни абречеств. 



 

Но беды не взяли во мне ни аза,  

Не с того ли, что трудно мне, грустно ли,  

Надо мною вполнеба твои глаза,  

Путеводные, светят без устали. 

 

14. ТАК ЖИЛ Я... 

Я подпалил костер зарницей,  

И стал костер светлее дня,  

И камни, лешие и птицы  

Со мной уселись у огня. 

 

Среди урочища глухого  

Сыскав меня, из-за угла  

Сама, без окрика и слова,  

Дорога под ноги легла. 

 

Я логом шел. И враг приметил,  

Но — пращур мой и побратим  

Погибель злую вольный ветер  

Отвел дыханием своим. 

 

Я подошел к ручью напиться,  

И в знак приязни и любви  

Ко мне взметнули водяницы  

Ладони светлые свои. 

 

Так жил я. А на свете белом  

Путей искали времена.  

Над миром горестным шумела  

Неистребимая война. 

 

В те дни земля меня дарила  

Неразделимостью с собой,  

И мной во всем руководила,  

И руководствовалась мной. 

 

А чтобы без напрасной муки  

Врагам в глаза я мог смотреть,  

В мои понятливые руки  

Вложила огненную смерть. 

 

15. УПРЯМИЦЕ 

Мне камень, и трава, и зверь,  

И ломкий свет звезды  

Встречались, женщина, поверь,  

Прекраснее, чем ты. 

 

Я камни поднимал с пути,  

Под корень травы рвал,  

И зверь спешил ко мне прийти,  

Как путник на привал. 

 



Хозяин высшего из свойств,  

Я ломкий свет звезды  

В земную песню с неба свел  

И словом пригвоздил. 

 

Но ты — не камень, не трава,  

Не зверь и не звезда, —  

Скажи мне: где найти слова,  

Чьи боль и новизна 

 

Мне б помогли тебя опять,  

Упрямицу, в борьбе  

Сперва свалить, потом поднять  

И пригвоздить к себе? 

 

16. ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО 

Нет, я уже не в силах Вас корить, 

Я знаю, Вы рассудку неподсудны, 

Но как мне быть, раз не порвалась нить, 

Раз до сих пор влюблен я непробудно.  

 

Я наконец сумел себя унять,  

Поняв, что мне судьба Вас не уступит  

И что нельзя возлюбленной пенять  

За то лишь, что она тебя не любит. 

 

Так с давних лет ведется на Руси,  

И помню я печаль седых сказаний,  

В которых «за шеломенем еси» 

Наш край родной, на свете несказанный. 

 

Вы для меня неугасимый свет,  

Тот край родной, что только небу равен,  

Тот самоцвет, который сотни лет  

Сверкал в слезах у наших Ярославен. 

 

Я не могу ни в чем Вас осудить,  

И вы давным-давно мне не подсудны,  

Но как мне быть, раз не порвалась нить, 

Раз до сих пор влюблен в Вас непробудно. 

 

17. ПРОЩАЛЬНЫЙ ТРИПТИХ. Часть 1 

Мы дни раздарили вокзалам!  

И вот — ворвалось в бытие  

Пургой, камнепадом, обвалом  

Неслышное слово твое. 

 

Рожденная гордой и горькой,  

Прямая, как тень от угла,  

Ты руку, иконоборкой,  

На счастьё мое подняла. 

 

Ты напрочь уходишь, чужая,  



И в пору занять у тебя  

Любить, ничего не прощая,  

Прощать, ничего не любя. 

 

Обугленный взгляд исподлобья!  

Не сдержит ни шепот, ни крик 

Мое бытовое подобье,  

Мой грустный и вечный двойник. 

 

18. ПРОЩАЛЬНЫЙ ТРИПТИХ. Часть 2 

Свою икону взять и опозорить,  

И растоптать, и предрешить ответ...  

И — камнем вниз, в неслыханную горесть,  

Где жизнь не в жизнь и свет уже не в свет. 

 

Опять твердить нескладнее нескладиц,  

Что разлюбил по горло!.. И опять  

За темное дешевенькое платье  

Любую тень ночную принимать. 

 

Пройти сквозь все, измучившись сверх мер,  

Пройти сквозь все, что зримо и незримо:  

Ни дать, ни взять — влюбленный офицер  

Времен очаковских и покоренья Крыма. 

 

19. ПРОЩАЛЬНЫЙ ТРИПТИХ. Часть 3 

Так снова ревность? Письма — в ругань,  

Одно дурное на уме...  

К ребёнку. К родственникам. К другу.  

К любой фамилии в письме.  

 

И бурсаком заклятья мечешь... 

А ночью Виевой темно; 

Дверь распахнуть, и выгнать нечисть, 

И вновь впустить ее в окно. 

 

Хомою Брутом утро встретить,  

Лишь с тем отличием опять,  

Что петухов не только третьих,  

Но даже первых не слыхать. 

 

20. СОКОЛ 

Я стою на седом кургане,  

Надо мною в небе высоком  

Реет медленными кругами  

Неизбывный мой белый сокол. 

 

Сколько воли в могучих крыльях,  

Сколько силы в полете смелом!  

Все ветра ему путь открыли,  

Расступаются перед белым. 

 

Этим именем в речи тесной  



Навсегда мой путь обозначен.  

Белый сокол — прозвище песни, 

Имя удали и удачи! 

 

21. СКАЗКА 

Туча низко над бором нависла,  

На ветру разметалась волглом...  

Не цвеченое коромысло —  

Радуга черпала Волхов. 

 

Но едва я посмел удивиться,  

Как, с заречной поднявшись нивы,  

Вечер взмыл синекрылой птицей,  

Семицветное застив диво. 

 

Вслед за ним, как за вещим словом,  

Я пошел через темь перелесиц,  

Где, запутавшись в чаще сосновой,  

Криворогий качался месяц. 

 

Где звенели голосом девьим  

Дивьи сказки и поговорки  

И царевич к дальним кочевьям  

Вез беглянку на сером волке. 

 

Но забредили очи кровом,  

И раздвинул я частые ветви,  

И застыл, навек очарован,  

Увидав на чистом рассвете, 

 

Как в одежде из сказок древних,  

С лаской светлой во взгляде синем  

Над лесной склонилась деревней  

Матерь песен моих — Россия. 

 

22. СНЕГОПАД 

Ах, как он плещет, снегопад старинный,  

Как блещет снег в сиянье фонарей!  

Звенит метель Ириной и Мариной  

Забытых январей и февралей. 

 

Звенит метель счастливыми слезами,  

По-девичьи, несведуще, звенит,  

Мальчишескими крепнет голосами,  

А те в зенит... Но где у них зенит?! 

 

И вдруг оборвались на верхней ноте,  

Пронзительной, тоскливой, горевой...  

Смятенно и мятежно, на излете  

Звучит она над призрачной Москвой. 

 

А я иду моим седым Арбатом,  

Твержу слова чужие невпопад...  



По переулкам узким и горбатым  

Опять старинный плещет снегопад. 

 

23. ТЕНЬ СВОЯ 

Застыло солнце над тобой,  

Оно взошло в зенит,  

И жар, сухой и голубой,  

Тугой струной звенит. 

 

И белый свет, бессонный свет  

Горит на дне зрачка.  

И смерти нет, и страха нет,  

И тени ни клочка. 

 

Боится тень себя назвать,  

Она, избави бог,  

Не смеет носа показать  

Из-под твоих сапог. 

 

Но лишь за полдень ты пойдешь,  

Шагам откроешь счет,  

Как тень из-под слепых подошв  

Неслышно прорастет.  

 

Всю грязь дорог и пыль путей,  

Всю дрянь, что лезет в рот,  

Ошметки всех твоих затей  

Она в себя вберет. 

 

Шагать ты будешь дотемна,  

Не повстречавшись с ней,  

А забежит вперед она —  

С ней справиться сумей. 

 

И тень свою в конце пути,  

Не отступая вспять,  

Хоть и не сможешь перейти,  

Но сможешь растоптать.  

 


