
269 0233 ЕВГЕНИЙ ВИНОКУРОВ    «Две женщины» 
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СОДЕРЖАНИЕ 

 

1. ГЕОМЕТРИЯ 

О, Петр, ведь ты построил город  

Не для умерших — для живых?.. 

Тяжелый дождь бежит за ворот  

Окаменевших часовых. 

 

Пронзительны аллеи парков.  

Прямы проспекты, как стрела.  

Сильней божественных монархов  

Здесь геометрия была. 

 

Был нежен в башнях цитадели  

И кроток лепет голубиц... 

И страшные на мир глядели 

В окно глаза цареубийц. 

 

Дивятся каменные финны.  

Курятся трубки из бород...  

Вот и построили Афины  

Средь топей северных, болот! 
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Налево львы. И львы направо...  

А у заставы инвалид  

Штык держит вертикально прямо,  

Как Геометрия велит. 

 

2. В СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ 

В семнадцать лет я не гулял по паркам,  

В семнадцать лет на танцах не кружил,  

В семнадцать лет цигарочным огарком  

Я больше, чем любовью, дорожил. 

 

В семнадцать лет средь тощих однолеток  

Я шел, и бил мне в спину котелок.  

И песня измерялась не в куплетах,  

А в километрах пройденных дорог. 

 

...А я бы мог быть нежен, смел и кроток,  

Чтоб губы в губы, чтоб хрустел плетень!.. 

В семнадцать лет с измызганных обмоток  

Мой начинался и кончался день. 

 

3. ТЕ ДЕВОЧКИ 

Нам имена их вспомнятся едва ли...  

Обняв девчонок, мы в полночный час  

Истории такие заливали,  

Каких нам и не выдумать сейчас! 

 

Луна, теплынь, никто нас не торопит, 

Молокососы и говоруны,  

Мы рассуждали, что имеем опыт,  

Что в хитростях любви умудрены. 

 

И нас любили, но любовь простая  

Тех девочек совсем не шла в расчет.  

Смеялись мы, надменные, считая: 

Любовь еще бессмертная придет! 

 

Шли годы. Мы немало повидали.  

Нам горько, что в оставшихся вдали,  

В тех девочках тогда не угадали  

Того, чего мы так и не нашли. 

 

4. И ПОНЯЛ Я 

На красный свет, средь уличного гула,  

я перешел бульварное кольцо.  

И вот передо мной на миг мелькнуло 

задумчивое женское лицо... 

 

Навек, среди толпы, одетой броско,  

нас разделил летящий самосвал...  

Запомнил я: обычная прическа  

и личика внимательный овал. 
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Московским днем на улице рябило.  

Автомобиль протяжно протрубил...  

И понял я: она б меня любила  

и я б ее любил. 

 

5. В ПРОВИНЦИАЛЬНОМ ПАРКЕ 

Платья пошила — ах, больно уж марки! —  

Весна-мамаша черемухам-дочерям...  

Это было в высоком провинциальном парке,  

Где играет оркестр по вечерам. 

 

Там лохматые сосны с липами спелись,  

И у кленов размашистых много причуд.  

Там кружат офицеры — какая прелесть! —  

С девушками, склонившимися к плечу. 

 

И там, в глубине, у самого края,  

Где забор накренился, парк окаймя,  

Была у меня одна — эх, дорогая! —  

Со вздохом мной вспоминаемая скамья. 

 

Там перекрашивались синею мастью  

Косы в русалочьи наяву. 

Там было немного — помню! — настоящего счастья 

И немного вальса, проникшего сквозь листву. 

 

Сейчас там осень. Валежник. Галки. 

Не вчера это было и не позавчера!.. ... 

Это было в высоком провинциальном парке,  

Где играет оркестр по вечерам. 

 

6. ОСЕННИЙ СЕЗОН 

Осенний настает сезон,  

дождь моросит часами.  

И я высоко вознесен,  

как бриг под парусами. 

 

Течет вода с пустых высот,  

и звук паденья скуден,  

Меня же между тем несет  

поверх стучащих буден. 

 

Хотя бы солнца слабый блик  

или отрывок сини!..  

Я проношусь над всем, как бриг,  

как бы мираж в пустыне. 

 

7. ЖАР-ПТИЦА 

Под ледяным дождем столица, 

осенний и тоскливый час,  

но мне отрадно знать: жар-птица 



 4 

меня ждет в комнатке сейчас! 

Мой поднят воротник, в кармане 

бренчат квартирные ключи... 

Глаза закрою — и в тумане 

одни слепящие лучи…  

И я вхожу, кульки роняя, 

покинув за спиной дела...  

Спрошу лишь: — Ты ждала, родная? —  

И скажет мне она: — Ждала... 

 

8.  ТА ЖЕНЩИНА 

Мне не сойти с привычной колеи...  

Чтоб дать мне пить, встает в одной рубахе  

Та женщина, что знает все мои  

Безумия, сомнения и страхи. 

 

К стакану губы я во тьме тяну.  

И сплю. Но, одеяла край бросая  

На пол, я вновь зову ее. Одну.  

И вновь ко мне она идет босая. 

 

Кричу. Но засыпаю. И во сне  

Поймать опять хочу обрывок нити... 

Она одна все знает обо мне —  

Коль надо будет что, ее спросите. 

 

9. КОГДА УХОДИТ ЖЕНЩИНА 

Когда уходит женщина, скажи: 

«Не уходи!» — и задержать попробуй. 

На плечи смело руки положи. 

Она их сбросит тотчас же со злобой. 

 

Когда уходит женщина: «Молю!  

Куда? — скажи. — Куда ты?» — Без ответа  

Посмотрит лишь. Сквозь зубы: «Не люблю!» —  

Произнесет. Что возразишь на это? 

 

Когда уходит женщина, вперед  

Зайди! Она и не поднимет взгляда!  

...Когда ж уйдет, то, свесившись в пролет  

Кричать: «Прошу, вернись!» — уже не надо... 

 

10. УШЛА 

Делить я не хочу с тобою даже мига,  

и вечности делить я тоже не хочу...  

У квасного ларька запойный горемыка  

мне хлопнул как-то раз ладонью по плечу. 

 

Он тут же раздобыть стаканчик постарался,  

бутылку белого, два плавленых сырка.  

Средь мира этого, где нету постоянства,  

мы помолчали с ним. Я захмелел слегка. 
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И помню до сих пор единственную фразу! 

— Я в мире сем пожил. Такие, брат, дела!..— 

Меня же ни о чем он не спросил ни разу, 

лишь кинул мне: — Ушла? — И я сказал: — Ушла. 

 

11. СВОЙ УЮТ 

В час постелей, 

Ко сну приготовленных, 

В час 

Заоконных ветров, 

Забирающих круто, 

В глуби ванной, в тепле, 

Возжигается газ, 

Как лампадка 

Всесильному богу уюта. 

 

В этот час 

Где-то чай не спеша кипятят.  

Где-то стол накрывают,  

Ведут разговоры.  

Встав на цыпочки,  

Жены в халатах до пят  

Опускают над ночью гремящею  

Шторы. 

 

Только я свой уют  

Представляю не так: 

Вечно славить мне  

Взявшую скорость  

С разгона 

Через села и реки,  

Сквозь ливень и мрак,  

В клубах пара летящую  

Полку вагона. 

 

12. ТЕБЯ Я РАЗЛЮБЛЮ 

Тебя я разлюблю за то, что плохо почта  

мне телеграммы шлет, что путает слова,  

за то, что смутно все, за то, что все неточно,  

за то, что в мире сем трагедия жива. 

 

Тебя я разлюблю за то, что мне неясен  

всех замыслов моих таинственный чертеж,  

за то, что все не так и от ничтожных басен  

до смутных эпопей талдычат все про то ж. 

 

Тебя я разлюблю за то, что мне подарен 

счастливый этот дар не вспоминать обид,  

за то, что мой удел, быть может, легендарен  

и что меня еще от музыки знобит. 
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13. ЭТИ 

Нет, эти босиком не выбегали  

К любимому, в морозы, на крыльцо 

И серной кислотой не выжигали  

Соперницы проклятое лицо. 

 

В них пыл не тот,  

У них спокойный норов.  

Любовь не принимается всерьез.  

Сдаются без особых разговоров  

И утром просыпаются без слез. 

 

И вспоминают молодость, старея: 

Апрель. Луна. Холодный блеск реки.  

За пазухой у них ладони грея,  

Зевают их случайные дружки. 

 

14. О ЖЕНЩИНЕ 

Хочет женщина быть красивой,  

С гордо поднятой головой,  

Хохотуньей, а не плаксивой,  

Быть любимой, а не вдовой. 

 

Чтобы к перстню шло ожерелье,  

Чтобы нравиться без труда...  

Только в жизни так, к сожаленью,  

Получается не всегда. 

 

И бывает, что вместо бала,  

Дерзких взоров и алых щек,  

Дождь стучится да вполнакала  

Тлеет слабенький ночничок... 

 

Громких подвигов не содея,  

В жертву отданная мелочам,  

Одиноко живет, седея,  

Шорох слушая по ночам. 

 

15. МОЛИТВА ЗА ЖЕНЩИНУ 

Снизойди к тоске простертых дланей  

и, как повелося на Руси,  

упаси от разочарований,  

От пустынь полночных упаси!.. 

 

Упаси, прошу, ее от сглаза,  

ту, что тоньше трепетной свечи,  

упаси от стонущего гласа  

плакальщицы в пламенной ночи!.. 

 

Помоги и в миг, коль по примете  

ей глаза прикроют пятаки.  

Даже если нет тебя на свете,  



 7 

все равно, прошу я, помоги!.. 

 

16. ДВЕ ЖЕНЩИНЫ 

Две женщины встают передо мною, 

две женщины преследуют меня. 

Одна приходит с темнотой ночною,  

другая возникает в свете дня...  

 

Две женщины, два ангела, две музы... 

Мне только одному они верны.  

И волосы одной, как пена, русы.  

И волосы другой, как смоль, черны. 

 

И та твердила о моей вине, 

другая ж постоянно мне прощала… 

Два демона, две музы, два начала 

всю жизнь упорно спорящих во мне… 

 

17. ЧТО ЕЩЁ? 

Что ещё мне попросить у бога?..  

Собрались морщины по челу.  

Я с утра задумался глубоко,  

трудно барабаня по столу. 

 

Что еще мне попросить у бога?..  

Утренний остыл в стакане чай.  

Новый день опять встает с востока,  

не продешевить бы невзначай! 

 

Что еще мне попросить у бога?..  

Нечего. Вот мировой контраст.  

Он ни в чем не заслужил упрека.  

Жизнь он дал мне. Смерть еще мне даст. 

 

18. ЗАЙМИСЯ МУЗЫКОЙ, СОКРАТ 

В чём тут загвоздка, не пойму?  

Уж всё давно решилось, брат!  

Но голос был тогда ему: 

Займися музыкой, Сократ...» 

 

Что за советы мудрецу?  

Такого быть не должно впредь!  

Скажи: мыслителю ль к лицу  

С утра на дудочке гудеть? 

 

Что скоро будешь глух и нем, 

Уже гутарят у оград, 

А голос снова между тем: 

Займися музыкой, Сократ...» 

 

Так в чем же суть? Так где же связь?  

Чтоб, руки уперев в бока,  
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По камере как ферт пройдясь,  

Ты оторвал бы трепака? 

 

Вот в этой чаше не вино,  

А нечто горше во сто крат! ... 

Но голос все твердит одно: 

«Займися музыкой, Сократ...» 

 

19. ГРАММОФОН 

Граммофон отошедшей эпохи,  

я весь вечер сегодня с тобой.  

Мне милы твои хрипы и вздохи,  

инструмент с допотопной трубой. 

 

Средь содомов двадцатого века,  

что циничен, могуч и умен,  

слышу: голос святой человека  

из минувших доходит времен. 

 

Не о прихотях потного тела,  

но, сипя, и треща, и шурша,  

хочет он, чтобы вечно летела  

к бескорыстному небу душа. 

 

Он скрипит, шепелявя сердито,  

запинаясь и екая зло...  

В мире что-то такое забыто,  

что-то так безнадежно ушло! 

 

За стаканом постылого чая  

средь пустыни сижу Мировой,  

ручку слабую туго вращая,  

в лад качая ему головой. 

 

20. ЗАКЛИНАНИЕ ЗМЕЙ 

Я говорю: — А ну, приятель,  

пусть спляшет нам твоя змея!..—  

И поднял флейту заклинатель,  

в глазах чего-то затая... 

 

Что это: мистика иль шутка?  

В двадцатом веке, как и встарь,  

бывает все ж немного жутко,  

когда танцует эта тварь. 

 

Глаза холодные недобры,  

и язычок двойной во рту,  

но как душа у этой кобры  

обожествляет красоту! 

 

Вот встала, извиваясь плавно,  

чтоб задержала вдох толпа,  
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как хладнокровно, как исправно  

она выделывает па!.. 

 

Того, что мы не видим, видя,  

чему-то подчинясь на час,  

она танцует, ненавидя  

и флейту, и себя, и нас. 

 

21. ЧУДАКИ 

Есть в мире чудаки. Они живут средь нас.  

Восторженные! Волосы по плечи.  

Замысловаты и мудры их речи.  

Поступки удивительны подчас. 

 

Очки убоги. Ниткою оправа  

Замотана. Зайди на их чердак —  

В досаде лишь всплеснешь руками: право,  

Вот чучело-то! Батюшки, чудак! 

 

Мечтают всё! До уха одеяло  

В ночи натянут, слыша шум в трубе...  

А мне бывает жаль, что я так мало 

Причуд на свете разрешал себе! 

 

22. ПОИСК ОПОРЫ 

Потому что давно потеряли начала концы, 

потому что не в силах золу отделить от горошин,  

винограда незрелого съели когда-то отцы,  

а сейчас от оскомины рот у детей перекошен. 

Так кончается век!.. Вновь соблазн стать собою самим,  

повернуть выключатель, спустить запыленную штору,  

никому не известный, забывший наш мир, аноним,  

в беспросветной вселенной найти наконец-то опору.  

И совсем ни к чему этот черный клубящийся плащ,  

эта шпага, ботфорты высокие эти,  

мысль, что все преходяще, и сам-то ведь я преходящ,  

и чего там искать на мгновенном, приснившемся свете.  

Но нужна ж ведь опора!.. Как тянет туда, в глубину,  

как пуста безответная пропасть под нами!  

И перо я возьму, и на миг я себя обману  

и пройду по пучине неспешно сухими стопами. 

 

23. ОТВЕТЧИК И ИСТЕЦ 

Вот в тысячу страниц  

трагическая повесть.  

В ней действующих лиц  

лишь двое: я — и совесть. 

 

И будет ли конец? 

Он не предвиден вскоре... 

Ответчик и истец 

в каком-то мутном споре. 
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Хоть и неровен слог, 

в нем сила есть, заметьте! 

Занудный диалог 

с рождения до смерти. 

 

Я, о делах печась,  

жил суетно, однако...  

И голос тот подчас  

слабел в глубинах мрака. 

 

Я слышал в те года  

внутри, как слабый зуммер  

пищал, и знал тогда: 

нет, я ещё не умер! 

 


